【本文由小黑盒作者@好玩挖掘机于08月05日发布，转载请标明出处！】

本文为深度长文，共计3573字，阅读时长约8分钟

2026年7月，国家新闻出版署公布了当月197款国产网络游戏审批信息，虎牙旗下的《这岛有幻兽》出现在名单里；一个多月后，快手弹指宇宙砸了10亿的《诡秘之主》即将公测；再把时间往回拉一点，B站刚刚靠《三国：谋定天下》实现了上市以来的首次全年盈利。

三家视频内容平台，为什么会在几乎同一时间里挤进了游戏赛道？

一.都是游戏，路径不同

想要回答这个问题，我们来看下这三家走的游戏路，粗看一样，实则完全不同。

首先是最有戏剧性的B站。

2018年在纳斯达克上市的时候，B站本质上是一家游戏公司，靠着几年前代理的《Fate/Grand Order》（后文简称FGO）撑起了83.4%的收入。

对此，资本市场反复问同一个问题：你们到底是做视频内容网站还是做游戏代理商？

要知道，当时的游戏发行环境不像现在这么宽松，防沉迷刚起步，版号卡得严，与之相反的是，直播短视频这些视频内容风头正盛。对此，陈睿公开承诺三年内把游戏占比降到50%以下，准备做视频内容的垂直领域领头羊。

接下来的五年，B站全力冲刺直播和大会员，内部资源重新分配，大幅像视频直播倾斜，游戏自研和代理团队都被收缩。这段时间内，游戏被B站当成了需要戒掉的瘾，在不懈努力下，游戏收入占比成功从83.4%一路掉到了21%。

陈睿兑现了他的诺言，但随之而来的是2023年，直播短视频行业撞了墙。

就在B站发展面临瓶颈的时候，2024年《三国：谋定天下》意外爆火，上线当季游戏收入同比增长37%，推动集团首次全年盈利。

据游民星空和游戏日报报道，陈睿在2025年报电话会上突然改口，承认B站游戏收入七成来自三谋、FGO、碧蓝航线三款长线产品，未来游戏的方向是“做到垂类第一或定义全新品类”。

B站用了六年时间，才发现关键时候拉自己一把的竟然是当年那个拼命打压的业务。

然后看虎牙，虎牙和B站不同，它走的是轻资产重外部的路。

2023年8月，腾讯集团副总裁林松涛空降任虎牙董事长，端出了一份被媒体反复引用的“三年计划”：把虎牙从靠打赏刷礼物pk吃饭的直播平台转型成游戏分发和道具销售的服务商。

据虎牙2026年Q1财报电话会披露，平台站外可触达用户已超2亿，覆盖抖音和视频号，换句话说，流量就是虎牙手中最大的筹码。

2026年1月《鹅鸭杀》手游上线，由虎牙与金山世游联合发行，此次发行中，虎牙主要负责调动直播生态和主播资源做宣推，贡献的资产是大司马、老番茄等主播矩阵和站内外流量。

游戏在第一季度大部分时间占着App Store免费榜第一，4月出新赛季加皮肤后冲进畅销榜前五，游戏相关服务收入占比从24.6%涨到了36.3%，而林松涛还在2023年提出的“三年计划”里定了一个硬指标：游戏相关服务收入要占到虎牙总营收的30%，显然，虎牙超额完成了这30%的转型目标。

但真有那么光鲜吗？

尽管虎牙游戏收入涨43%，但没有自己的东西，卖的是腾讯的货（各种皮肤道具），分成话语权在腾讯手里；同时直播收入降了3.2%，对应的主播成本却降不动，也不敢降。

很明显，虎牙转做游戏其实是做大了收入、做薄了利润。

最后再说快手，与虎牙截然相反，快手走的重资产路线，走到现在也基本没有退路了。

2021年，成立弹指宇宙厂牌，据竞核2025年9月的报道，创始人徐杰出身网易祝融工作室，在网易干了16年，而现在弹指宇宙的核心团队几乎全员网易系。

尽管阵容强大，但说实话，快手游戏现在不容乐观，脚后跟就是万丈深渊。

其已公布的四款自研产品，前两款已事实性失败：《无尽梦回》请了前《原神》音乐制作人陈致逸谱曲，千万级发行预算砸下去，最高只冲到iOS畅销榜第38名，两个月后没了影官号停更；《超时空跑跑》上线第一周短暂进榜后迅速出局，官号也停更，北京事业部因此裁撤，上海星河工作室裁员，游戏业务被要求从2025年起自负盈亏。

现在的弹指宇宙，只剩最后一张牌《诡秘之主》，为了活下去，也是下了血本：624名正式开发人员、累计投入超过10亿元。

爆了或者成了，就活着，继续要经费；输了，基本上就散伙了。

三个平台，三条路，摆在一起，逻辑完全不同：虎牙做联合发行，利润非常薄，命还在腾讯手里；B站是做代理加少量自研基本靠三谋一张牌和FGO的老玩家；快手做纯自研MMO，10亿砸下去还不知道是不是冒了个泡。

说完了发展历程，现在回归开头：为什么这些视频内容平台统统染上了游戏瘾？

二.直播业务到头了

要理解这场染瘾为什么会发生，得先看懂他们主业数据如何。

中国短视频用户早在2022年中就达到了9.62亿，占当时网民的91.5%，到2024年中涨到了10.50亿，占比95.5%。

艾瑞咨询的数据显示，用户增速从2018年的56.3%跌到2023年的15.2%，2025年已无新用户可加，而收入层面的拐点跟用户层面几乎是同步的：万闻数据引用东北证券和前瞻产业研究院的统计，短视频市场规模增速从2022年的42.8%腰斩到2023年的21.7%，2024年继续滑到17.8%。

至于直播方面，中国演出行业协会在《2025-2026行业发展报告》里给了一个数据：直播与短视频行业全年营收2213.6亿元，增速仅剩4.1%，行业内经纪机构同比只增了2.5%，年营收3000万以下的中小机构占比超过70%。

这些数据说明，中国短视频直播的天花板已经到顶了，只要总人口没有突然性的增长，短视频直播就算到头了，再无增量市场。

尽管行业不再增长，但还在往里挤人，盘子没变大，分饼的人多了，落到每个人，每个机构嘴里的单块饼就越来越小。

落到具体平台呢，就是三家视频内容平台业绩都在缩水（其实就是崩塌），无非是缩水的方式不一样。

虎牙缩得最早。2022年全年营收92.64亿，平均一季23.16亿，然而2026年一季度单季仅17.3亿，全年预估不到65亿，缩水超过三成。

当季non-GAAP净利润只有2110万元，一家年营收65亿级别的公司，管理层在剔完一堆东西之后，核心业务只赚了2110万，何其惨。

而移动端MAU这个曾经的核心指标在连续几个季度卡在8000万后，最新一期财报干脆不再披露了。

而2023年林松涛空降提出的三年计划，等同于官方承认，纯靠直播打赏或刷礼物pk这条路，已经走不下去了。

再看B站，B站是缓慢缩水。2023年全年营收225亿，增速仅3.3%，MAU冲4亿的目标彻底破产，净亏48亿，增值服务增速从2023年的14%掉到2025年全年的8%，再到2026年一季度只剩4%。

财经头条报道，B站大会员数量在2025年末达到2535万后出现拐点，2026年一季度末降至2477万，单季减少58万，且连续两个季度净流失。

促销堆上去的量促销结束就掉，大会员又是B站视频内容的核心增值服务，地位和京东plus会员一样，能掉的这么快，只能说明大会员正在对用户失去吸引力。

最后是快手，快手缩水最晚，但是最快最密集的。

据快手2024年年报，直播收入同比下降5.1%，首次转负，一年后继续恶化，2025年一季度财报显示，MAU同比仅增0.02%，DAU增0.04%，基本原地踏步。

电商GMV增速从2021年的78.4%连年砍半到2024年的17.3%，再看同花顺iFinD数据，快手线上营销增速从2023年的22.97%掉到2024年的20.09%，2025年一季度竟然仅剩7.97%。

快手的三个核心：直播、电商、广告，这三辆马车在同一年集体翻车。

这么一看，尽管三家缩水的逻辑不同，但结果是一致的：核心业务在萎缩。

这个时候，就需要一个能替代主业的支柱，于是，从没如果它们眼的游戏，此时就成了唯一的生路。

三.游戏是最佳选择

话又说回来，为什么生路是游戏？现在这时代，电商、外卖、AI，再不行出海，哪条路不能走？就非得是游戏？

答案是：因为其他路都试过了，走不通。

电商，快手已经做了，前文也提过，增速从78.4%砍到17.3%，究其原因，是现在的电商业务已经固化成了金字塔，等级森严，从上到下分别是京东、淘宝、抖音和拼多多。

你快手没有自己的特色和服务人群，就光卖个货，谁买？

至于虎牙和B站，这俩根本没有电商基因，做了也是白做，不如不做。

外卖更不用说了，纯纯烧钱大战，美团和淘宝闪购两家杀的火热，拼多多都不敢下水，完全不是普通平台随随便便就能挤进去的。

再说AI，字节能搞是因为体量撑得住，抖音生态、今日头条给豆包疯狂引流，为了全力冲击AI，字节还卖掉了风头正盛的沐瞳科技（做游戏的）。

AI是最烧钱的，别说字节了，腾讯阿里都很难受，其他三家根本压根就没这个本钱。

最后说出海，快手早年试水巴西，本来都占住了市场，但2019年底到2020年初，快手在国内全力冲刺上市，海外预算因此被大幅压缩，陷入用户增长停滞的局面，TikTok趁这个窗口期猛砸钱，把Kwai（快手海外版）的用户接走了。

而B站的三谋刚在港澳台新马试水成功，虎牙则是连出海能力都没有。

中国音数协游戏工委的数据显示，2025年中国游戏市场实际销售收入3507.89亿元，同比增长7.68%，从2022年低谷2658亿一路上行。

能承接大体量资金投入的内容品类，只剩游戏这一个了。

但流量平台做游戏有一条结构性短板：流量能帮你冷启动，但不能帮你把游戏做好。

无论是虎牙新作《这岛有幻兽》，还是快手的《诡秘之主》，亦或是B站的新三谋，都有流量托底，但能不能成为营收支柱，还需要让子弹飞一会儿。

从2019到2023年，这些平台吃尽把直播和短视频的红利，如今燃料烧完，被迫集体转头往游戏赛道里找下一桶。