张柏芝在2003年凭着电影《忘不了》拿到香港电影金像奖最佳女主角。那时候她还没有步入婚姻，事业正处在上升期。影片里她饰演一位失去未婚夫后独自抚养孩子的年轻女子，角色需要展现出坚韧和内心的脆弱。她把这个人物演得入木三分，观众看完后常常感慨，这样的表演不是光靠外表就能做到的。

回想那段日子，大概从2002年到2004年，她接连拍了不少片子。有一段时间，一年里能接下接近三十部戏。片场记者问她累不累，她总笑着说还好。可转过身去，在化妆间里，眼泪就忍不住掉下来。一些当时的报纸记录过这些场景，她眼睛下面发青，手里拿着药盒，上面写着抗抑郁的字样。工作强度那么大，身体和心理都扛得住吗？很多人后来才明白，那不是简单的辛苦，而是长久积累下来的重压。

向华强在1月28日发了些话，提到公司曾经帮她挑选剧本，控制拍戏数量，还特意找来杜琪峰和尔冬升这样的导演，给她一些能喘口气的角色。他说得平平淡淡，却点出关键：演员不是机器，拍太多质量不高的片子，人真的会垮掉。在那个年代的香港电影圈，新人一红就拼命接戏，流水线一样生产，谁管你休息够不够，吃药了没有。这种情况不是个例，很多年轻演员都经历过类似日子。有些人挺过去了，有些人却倒下了。

张柏芝那时最常挂在嘴边的一句话是，她想演好角色，不想只让人记住她是谁的太太。这话听起来简单，却透着股倔强。那些年她的采访里，几乎找不到关于私人感情的只言片语。她把精力全放在工作上，一场戏一场戏地磨。拿影后那天，她在台上感谢那些曾经骂过她的人。那一刻，她没有提谁帮过她，也没有抱怨谁。她只是用行动证明，自己走出来了。

港片工厂的规则向来残酷。爆红之后，剧本像雪片一样飞来，拒绝了怕得罪人，接了又怕把自己耗空。张柏芝选择咬牙坚持。她在《大块头有大智慧》里顶着厚重的妆容拍戏，在《忘不了》里把头发弄得乱糟糟，脸上不施粉黛，就为了让角色更真实。这样的付出，外人看不到的苦，只有她自己清楚。想想看，如果换成别人，会不会早就喊停了？

她扛过那段低谷后，没有停下脚步。继续接戏，继续拍戏，一部接一部。生活里总有起起落落，她却像一棵树，风吹雨打后，根扎得更深。有人说她运气好，有人说她命硬。其实归根到底，是她不肯服输。领奖台上那句谢谢骂过我的人，听着像在自嘲，又像在跟过去的自己和解。你有没有过那种感觉，明明疼得要命，却还要笑着说没事？

现在她选择沉默，不需要别人替她发声。那些年的事，已经成为过去。她用作品说话，用坚持证明自己。娱乐圈来来去去，很多名字热闹一阵就淡了。她不一样。她像一盏灯，亮过最暗的时候，现在依然稳稳地发着光。人生路上，谁没遇过低潮？关键在于，你会不会停下来哭，还是擦干眼泪继续往前走。

她的故事让人忍不住多想几层。工作和生活到底该怎么平衡？当压力像潮水涌来时，是选择逃避，还是硬着头皮顶住？她给出的答案很简单：顶住，然后走出来。或许这才是最打动人的地方，不是轰轰烈烈的传奇，而是那种安静却有力的韧性。