张炘炀从小展现出惊人的学习天赋，两岁半就能认两千多个汉字，五岁进入小学，不到一个月就掌握一年级内容，直接跳到二年级。此后他的求学生涯像坐了火箭，连续跳级，七岁上初中，九岁进入高中，十岁那年参加高考，以五百零五分的成绩考入天津一所本科院校，成为当时全国年龄最小的大学生。

这个成绩在当年引起广泛关注，许多人觉得他潜力无限，如果再准备充分，完全有机会冲击顶尖高校。他自己也希望复读一年，争取更好的学校。可父母却不同意，他们担心失去“全国最小高考生”这个称号带来的关注和荣耀，坚持让他直接入学。从此他踏入普通二本院校，第一次与更广阔的可能擦肩而过。

大学期间，学校领导和老师不愿看到这样的天赋浪费，专门安排辅导，他三年修完学分，十三岁考上北京工业大学硕士。导师看出他的潜质，帮他联系德国一所知名院校，同意等他十四岁就发签证，让他出国深造。那本该是另一个转折点，出国或许能接触更前沿的学术环境，开拓视野。可父母再次阻拦，理由是孩子太小，离家太远。表面听来是关爱，实际却透出对掌控的执着和对聚光灯的留恋。他只能留在国内继续读研。

三年后，十六岁的他考入北京航空航天大学攻读博士，又一次成为全国最年轻的博士生。那一刻，家人欢天喜地，他却笑不出来。心智已逐渐成熟的他，开始质疑父母一次次干预的真正动机。他第一次和父母激烈争执，要求他们在京买房作为读博的条件，否则不继续学业。父母表面答应，实际只租了房子敷衍。房价飞涨时真相暴露，他感到彻底失望，三次关键节点全部落空。

博士阶段用了八年时间才毕业，其间他更换课题，进展缓慢。毕业后短暂在宁夏一所师范学院任外聘教师，觉得乏味，很快辞职。目前他没有固定工作，靠父母定期补贴生活，偶尔和朋友接些项目维持。他坦言对现状并不排斥，无业反而觉得轻松自在，不用看人脸色。银行卡里余额不多，但他认为这也没什么大不了，毕竟曾经辉煌过。

张炘炀的经历像一面镜子，照出许多家庭的影子。父母常觉得自己走过的路比孩子多，自然有资格替孩子做主。可过度干预有时会让孩子失去自主判断的能力，甚至在成年后以极端方式表达不满。天才的成长本就孤独，如果再叠加父母的虚荣与控制，原本璀璨的前途很容易黯淡。教育孩子成才没错，但尊重他们的意愿，或许才是真正的负责。你觉得在这样的故事里，父母的责任边界到底在哪里。