五年前，他摇摇晃晃，进了一个院校教创意写作。20来岁的青年人，没有什么写作上的成绩，却要总结写作经验好说服更年轻的学生。他觉得有点荒诞，自己凭什么呢？他开始追溯自己写作的源头，打开了QQ空间，那里有他的百草园。

初中的时候，姐姐们从旧书摊和图书馆借来言情小说，他跟着看；电视里演金庸武侠剧，他没能掌握遥控器，只好也跟着看。大概那时起，他就开始写作，老师有一次布置题目为“路”的作业，他当时在读很火的冒险小说，就编了十页三百格的《黄泉路传奇》。那是一个夜晚，南方烝热，他趴在凉地板上奋笔疾书，开始写背叛和谋杀、死亡与贪婪。他想象同学阅读时会有多震撼，老师会有多骄傲，然而老师却冲进教室告诉他：“现在这种小说很多，你有写出什么新意呢？”

这是他第一次对原定路径的叛逃，也是他第一次有意识地虚构，老师的评价并不能压抑他创造的兴奋。一直到高中，他写了一些小说，登在校报校刊上。那些作品努力修辞，钟情故事的悬念和反转，这是青涩的叙事者最容易迷恋的。他希望结尾能令读者面露讶色，这类审美倾向可能来源于契诃夫、莫泊桑、星新一等作家，他们都从课本中来。那时写的作品固然粗陋，但这份迷恋却是必要的，可以一点点喂饱他虚构和叙事的兴趣，以撑起更大的胃口。

青春期是忧郁的，那时他15岁，一个人从潮汕跑到厦门，在工业区附近一家24小时简餐店打工，他认定校园与学业已和自己无关。他不仅跑前堂，还要送外卖，有时去写字楼，有时去工厂。一次在台风天去送餐，车摔倒了，餐坏了一地，他嚎啕大哭。坐空调房的人、流水线上的人、城中村里密密匝匝的人，没有一个可以帮他。他和现实的关系变得具体，原本折叠的世界摊开来，横亘在他面前。另一种切身的景观挤入他的视野，言情、武侠、冒险，都作为未曾抵达的远方，一并被关进象牙塔之中。直至两个月后，他重返校园，原先的忧郁依然向内流下，但他也开始寻听更远的哭声。

上大学时，他在广东经济类专业流行的背景下，选择了汉语言文学。他这才接触到更丰富的文学世界。他咀嚼与模仿，读张爱玲，模仿她的语调和女性心理；读海明威，模仿一座冰山的海面之上与海面之下。哦，原来小说可以这样写。模仿可抵达的是语言、结构和叙事手段。他把作品发给老师，老师问：“你最近是不是在读张爱玲？”他感到欣喜，没有任何“影响的焦虑”，反而觉得自己模仿得有点味道，是一种成功了。

那时他不断投稿，只是屡战屡败，但他傲慢地觉得自己写得极好，只是未得赏识，珠玉蒙尘。那是许多青年写作者必经的幻觉时期，阅读不够充分，难免以短衡短，看不到自己作品的问题，然而这股压抑愤懑之气，要么轻易把人吞并，从此怨天尤人，要么可以为后来持续的沉淀与再审视提供热力。正如那篇模仿张爱玲口吻的习作，几经扩写、修改，在几年后得了奖，发表了出来，也算念念不忘，必有回响。

后来，他就读复旦大学创意写作专业。在这里，他以前那种随心所欲的写作习惯受到了挑战，原来职业的写作不是想写就写，也不是心中无纲、想到哪儿写到哪儿。他的老师以身示范，每天上午风雨不动地创作，每天下午阅读，把写作视为一种持久的劳作。他才发现，在勤奋面前，许多人还谈不上天才。

许多年后他出了第一本书，回到复旦做一场分享研讨会，同学们捧场，但并不是满堂美言，他们依然真诚地像读书时一样尖锐地提出意见，他很受用。因为提出批评和接受批评，都是一个写作者必要的能力。

为了毕业，他需要完成一篇三万字以上的毕业作品，小说里触及医学行业的知识，他不了解，就去问身边的医生朋友；他也曾为了写一篇故事发生在澳门的小说，在网上专门找视频博主拍摄的澳门街景来看，去看一条条街道和小巷边都有什么建筑。他已经理解：文学是杂学，写作者对世界的认知总归有限，查资料也是写作中必要的程序，即便这些资料有的用得上，有的用不上，但他也清楚，使用资料并不能将它完全照搬进作品，它只能以它最合适的面目在文本中呈现。

研三那年，他才公开发表了第一篇小说，从有意识虚构算起，已经十年过去，这是学徒生涯的第一阶段，他隐约够到了一点写作的门槛。然而同班级里的人许多已放弃写作，有的发现自己不适合，有的追求自己更值得爱的事，这也是写作者漫长道路中的分叉路，他们终究走去别处，将来或许会回来，或许不会。他毕业后在新媒体行业工作了一段时间，怀念起创造的快乐，于是辞职半年在家进行创作，完成了一部话剧，也发表了几篇作品，终于重新回到创作的道路上来。

黄守昙

再就业进入学校，为了备课，他开始稍稍回顾自己走过的道路，是穆旦说的“不过是完成了普通的生活”，但他心想：或许这些学生，也需要这样一条普通的路径作为参考呢？那些迷茫、傲慢、热烈、冷却的创作心态，他们或许未来也要趟过；如何提升写作技术；如何接受模仿对自身写作的影响……这些问题或许未来也要一一面对。他开始教育，也在教育中受教育。他从学生身上看到过去的自己，那些青涩如他QQ空间里的文字，那些苦于投稿失败的沮丧神情。这两年AI兴起，他意识到人惰性的强大，生怕学生会习惯用AI处理作业，也胆战心惊地试了试，测试结果是：DeepSeek可以完成一首基础的诗歌、一篇基础的小小说，这里的“基础”，指的就是比大一中文系的学生写得好。

DeepSeek出现之前，他充满希望，觉得未来是属于文字工作者的未来，因为给AI下指令的媒介就是文字。可是他对新的文学创作生态感到忧虑。当下一代青年人习惯使用AI，而AI不必经过漫长的学徒训练，也能写出超出水平的作品时，有多少人愿意去成为一个写作者呢？或许数年以后，那些原本可能成为作家的青年，将成批成批地止步于学徒阶段，随着AI的技术不断迭代，甘愿把自己训练到写得过AI的人，也或许将少之又少。甚至，一种AI美学会诞生，从一个奇异的枝丫生出，数千年承袭、革命而来的文学传统，将以它作为主流传变下去，他被自己的想法吓了一跳。于是，他在一次课堂上提醒学生说：“你们要保持作为人的感知，不要被AI奴役。”

他的忧虑没有答案。他不太相信，真心从事艺术的人会甘愿让渡自己的创作权力给AI。只是他还在写，写得不快。因为他还记得少年时代那个烝热的夜晚，地板很凉爽，手肘撑在上头硌得生硬，他用笔写过一页一页三百格，给《黄泉路传奇》的故事写下结尾：一个贪心的人杀死了探险队其他队员，终于捧起黄泉，发现追求的金子，不过是赤地黄沙。

写完故事，他终于躺在地上大口喘气，微微笑着，胸脯起伏，那是一种孤独的兴奋。现在的他知道了，那是AI永远给不了的。