敏感、叛逆、恋爱脑，这三个青春时代里的关键词，曾高频出现在马思纯30+的人生里。

因为与成年人按部就班的常规人生背道而驰，这似乎成了马思纯一直长不大的明证，更一度让她沦为众矢之的，成为舆论的焦点。

可这次参加《花少7》，外界发现马思纯虽然还是很爱哭，“青春疼痛”的伤痕也尚未完全消失，可她的泪水不再沉重，伤痕渐渐淡去，那明媚放肆的大笑里，似乎有了一种落了地的松弛感。

加之不久前VOGUE拍摄的11人“金九”群封里，坐在右下角的马思纯，脸上似乎也多了一抹释怀后的微笑。

一切似乎都在悄然改变，而所有的变化，仿佛都在默默铺路，为了一场真正的回归。

01“讨好型人格”的炼成

去年，马思纯主演了《烟火人家》。

剧里的李衣锦，被母亲强行修剪了刘海。顶着一个孩子气的发型，近30岁的李衣锦，行走在成年人的世界里。

歪歪扭扭的刘海，是强势的母爱，也是李衣锦不敢抗拒的人生。

直到剧情过半，李衣锦才以近乎决裂的方式，和不被母亲看好的前男友复合，甚至告诉母亲：“无论以前发生过什么，我都不会让你、也不会允许你，再影响我以后的人生。”

外界在看乖乖女叛逆的故事，仿佛也在听马思纯自述成长经历。

马思纯出生那年，小姨蒋雯丽考上了北电。第二年，蒋雯丽凭借《悬崖百合》、《霸王别姬》、《日落紫禁城》等知名影视剧，成为了当红女演员。

因为蒋雯丽，马思纯多了一个著名导演姨父，母亲也因此成为了知名经纪人，这些闪亮的头衔，一起簇拥了马思纯公主般的人生起点。

但母亲蒋文娟对马思纯的要求很严格，不许吃零食，饭桌上必须等长辈先动筷，晚上10点前必须回家……

马思纯也曾反抗过，想自己上下学，不想家人接送，但蒋文娟多次告诉女儿：“你要听话，你要懂事，你看别人如何如何，不能自我。”

在“不能自我”的反复催眠下，马思纯的身体里，逐渐运行起了别人的程序。

高一那年，马思纯被母亲从安徽蚌埠接到北京读书。从那时起，红遍大江南北的小姨，成了外界看待马思纯的一个参照标准。

班里的一些女生背后议论马思纯：“她的小姨那么漂亮，她怎么这么丑。”面对突入袭来的嘲笑和贬低，乖顺的马思纯选择了忍受。

但没想到，有同学变本加厉，不仅拿走老家朋友寄给马思纯的信，还在班里当众朗读。最严重的一次，马思纯的可乐里，被灌掺了粉笔灰和拖把水。

周冬雨拍《少年的你》时问马思纯：如果被球砸到要怎么作出反应？

曾被校园霸凌过的马思纯说，像她这样的人被砸到，甚至连头都不敢回，只能定在那里，根本就不敢直视对方。

高中时代的马思纯就是那个她口中被砸到的那个女孩，不敢还嘴，不敢直视对方，甚至连回头都做不到，她向父母求助，但得到的答复却是：“你不要理她们，你要去证明自己会过得比她们更好。”

那时的马思纯因为小姨蒋雯丽的关系，在暑期的实践中出演过《三个人的冬天》，12岁的时候，还客串过年代大戏《大宅门》。

所有人都夸赞她有灵气，但这个外人口中的“天之娇女”因为校园霸凌，因为压抑乖顺，很长一段时间里，情绪十分低落。

为了开解她，母亲带她去了北京金台西路的一个普通的居民楼里，那里是史铁生的家。

史铁生去世后，马思纯写过一篇追忆他的文章。

文章中，马思纯回忆起第一次和史铁生先生的见面，那时的她深觉“有生以来第一次，我感受到了自己多浅薄，对他们生活的想象有多可笑。我那些小事儿算得了什么呢？像是无病呻吟……”

和史铁生的那次见面，让从前有些脆弱的马思纯变得更加坚强了，只不过这份坚强没有打败马思纯性格底色里的“讨好型”因子。

她一边坚强，一边讨好，也一边分裂。

02 迟到的叛逆期

大二那年，马思纯参演了电影《恋人》。

影片中，她常需要演哭戏，这让马思纯觉得格外新奇：“想哭就哭，好爽啊，生活中无法释放的压力或是过不到的人生，在戏里却能过一次，特别神奇。”

马思纯萌生了演戏的心思，虽然她知道，身为经纪人的母亲因为看到娱乐圈里太多的起伏，并不愿意自己身处其中。

尤其在试镜的过程中看到女儿被挑来拣去，蒋文娟很心疼，所以比起演员，她更希望女儿能在中传毕业后，成为一名主持人，坐在演播厅里，“吹着冷气，播着新闻，还稳定”。

但这次，面对人生的重要抉择，母女发生了分歧。尽管如此，每次试镜失败，马思纯自己还来不及失落，就会花更多的时间和精力去安慰妈妈。

后来蒋雯丽给姐姐蒋文娟写下一封信，承诺自己会为外甥女保驾护航，马思纯这才无所顾忌地开始她的演艺之路。

2014年，《左耳》这本书到了马思纯的手里，书中那个“有名的妞儿”黎吧啦，深深吸引了马思纯。

抽烟、喝酒、在歌厅上班、当着全校师生的面和男生告白，这个在当时语境下十分“出格”的黎吧啦，完全生活在马思纯的对立面。

但马思纯知道，这样外表不羁，内心纯真的黎吧啦，是她一直向往却“过不到的人生”。

她给饶雪漫写了一封长信，信中她自曝隐私，说自己为追求一个男孩，连写了三年的情书……饶雪漫看过后，觉得马思纯的外表与黎吧啦十分贴合：“有一张清纯的脸，但笑起来又特性感。漂亮，可看上去又不那么精明。”

这一次，马思纯得到了面试机会。

但站在清一色的“白幼瘦”群体里，马思纯胖得有些突出，欧豪都调侃她是“胖吧啦”。

饶雪漫告诉马思纯，必须减掉15斤，才能得到这个角色。

7天后，马思纯做到了。不仅如此，她还主动走进夜店，学抽烟喝酒，观摩男女调情，最终，成功地拿下了“黎吧啦”这个角色。

有一场跳水戏，恰逢马思纯生理期，但她还是毫不犹豫地扎进了海里。饶雪漫说她傻，马思纯不以为意：“你怕什么？黎吧啦什么都不怕。”

蒋文娟对女儿的巨变感到陌生：“为什么你这么叛逆，跟谁都爱搭不理？”

那段时间，马思纯觉得自己就是黎吧啦，过着那种她一直想要冲破捆绑，肆意畅快的人生。

后来，她和成长经历截然相反的欧豪谈恋爱，因抑郁症变胖后，她又在一片反对声中，公开了和风评并不好的盘尼西林乐队主唱小乐（张哲轩）的恋情。

“痞坏”的欧豪，放肆的张哲轩，包括后来迷恋摇滚圈和脱口秀，某种程度上，是马思纯在弥补自己曾经缺失的青春叛逆期。

这大概也是一个一直顺风顺水的好女孩，在成长经历中必须要过的一关。

03“关系户”带来的撕裂感

《七月与安生》的剧本递来时，马思纯一眼相中了“安生”。

为了争取到“安生”一角，第一次见陈可辛时，她特意表现的十分豪爽，但陈可辛断言，马思纯一看就是从小很乖的小孩。

曾国祥因为对马思纯出演的“黎吧啦”印象深刻，一开始本打算让她出演叛逆的安生。但几番交流下来，曾国祥从马思纯的谨言慎行中看到了七月的影子。

而对于一见面就无所顾忌地冲他说：“导演很帅啊。但我指的只是在导演这个范围里”的周冬雨，曾国祥意识到，这个在《山楂树之恋》里像小白花一样乖顺的静秋，绝不是周冬雨本人，她安静清丽的外表下，实则风风火火。

浴室里的那场戏，是影片的名场面。两人在在浴室里吵架时，七月突然爆发，她一边脱衣服，一边歇斯底里的喊道：“家明就喜欢这样的！家明就喜欢这样土的！”

这场戏，是影片的高潮，也点亮了七月的人物弧光。但外界不知道的是，这两句台词，是马思纯即兴的。

当时的周冬雨被吓了一跳，她直愣愣地站在原地，因为印象中的马思纯很像淑女，而那一刻的七月，是周冬雨没见过，也没想到的马思纯。

和周冬雨共封“双影后”的这一年，马思纯30岁。

金马奖给她的颁奖词是：“七月看似沉静娴熟，却在压抑之后展露了惊人的反差，角色的内心层次很深，表演难度相当高。”

现实里，人们偏爱沉稳踏实的人和生活，但影视剧里的故事，越是一波三折，越具有吸引力，越桀骜不驯，越容易成为观众的心头好。

所以纵然七月的表现很有层次感，但不够安生的“安生”，更激发了外界对后者的好奇心和探索欲，加之马思纯有一个“8金影后”的小姨，这在外界看来，她的高起点决定了她的好成绩，这并不值得大声喝彩。

可马思纯不甘心，不甘心那个“自我”因为一句“关系户”，而失去了完整的独立性。

所以当周冬雨站在领奖台上骄傲地说：“我们家没有一个是做电影的，我觉得特别光宗耀祖”时，马思纯尴尬的微表情里显然有些无措，轮到自己发言时，她直接表明了自己的价值：“没有你的话我不可能站在这，没有我的话你也不会站在这里。”

这并非“双影后”互相阴阳内涵，恰恰是安生与七月各自归位后，本性和野心的呈现。

大概也是从被质疑起，马思纯开始有意回避与小姨的关联，甚至会在采访合同里标明：“不谈与小姨蒋雯丽有关的话题。”

但不能否认的是，纵使划清界限，但从前她唾手可得的好机遇，于普罗大众而言，本就是一种可望而不可及的奢侈。

基于这样的视角，马思纯的一切辩解，又显得那样苍白无力。

马思纯深知这一点，所以此后的很多年，她拒绝从小姨手中接过被安排好的命运，她按照自己的想法，结合迟到的“叛逆期”，还有对爱情的深切憧憬，马思纯拍了很多“青春疼痛文学”的影片。

但《大约在冬季》和《荞麦疯长》两部电影双双失利，马思纯也掉进了“自证”的陷阱里，有关她的恶意解读，随着她的“自证”愈演愈烈。

04“青春疼痛文学”后遗症

2018年，马思纯在网上发布自己读完《第一炉香》原著的观后感中，因错误引用了张爱玲语录，被外界贴上了“假文青”的标签。

文艺片的女演员该是什么样呢？清瘦、凄楚、带着一点与世无争的出世之感，是一个眼中无泪却写满了破碎的复杂体。

而马思纯的热搜体制、两段不断被外界咀嚼的情感经历、时常敏感的情绪，以及拼命摆脱“关系户”的撕裂感，都拼凑出了一个文艺女神该有的内核。

但这些，因为她的变胖，在外界的视角中，逐渐失去了美感。

更令外界不能理解的是，综艺《我就是演员》里，马思纯把《半生缘》演成了青春疼痛文学，把《李米的猜想》演成了纯爱戏。

李立群老师很困惑，为什么会纠结在这个爱情的情节里；导演刘杰说得更直白，《李米的猜想》从主轴上来说是一个小人物的悲剧，被马思纯翻转成了一个青春戏的味道。

“金马影后后劲儿不足”“青春疼痛”“恋爱脑”，这些带有贬义色彩的标签，成了马思纯30岁后的主要关键词。

马思纯怎么办呢？犯了错就道歉，被骂了就躲起来，被质疑就痛哭了几场，她的情绪开始不稳定，体重也因情绪的波动而起起伏伏。

以至于在不久后的《断桥》选角中，除了导演李玉外，筹备组几乎没人同意让马思纯出演女主角。

马思纯自己也很清楚：“当精神压力大的时候，你身体上出现了一些反应，剧组怎么去跟你配合？能不能等你？其实都是很多很多的问题”。

毕竟，自己饰演的闻晓雨作为主演，承担着最多的戏份，更承担着向影迷传达影片核心的重任。

但内在和外在的不可控，让马思纯一度失去了可信度。

直到2020年，在一档综艺节目的录制现场，马思纯的肚子突然抽搐，提前离开了现场，人们才得知，她的焦虑抑郁，已严重到了出现躯体化的程度。

那时的马思纯记忆力严重衰退，记不住台词，也很难对戏，甚至身体变得僵硬，眼睛无法视物，“从床走到房门口，都走不过去”。

对于她的彻夜失眠，父亲对医生说：“下午跑个步，晚上喝个酒，倒头应该就能睡。”

妈妈也觉得：“咱们别给自己找麻烦，默默治就行。”

马思纯崩溃大哭，“如果连父母都无法理解你的话，你很难正视这个病”。

尤其在服用含激素药物20多天后，迅速胖了近30斤的马思纯，再不复饶雪漫“御用书模”时期的动人清纯。

马思纯恐慌不已，有两年的时间，她可以站在综艺里，却没办法站到摄像机前拍戏。

去探班看到朋友拍戏时，她会不受控制地想：“为什么这个时候，我没有办法站在这里。”

最低谷的时候，她给妈妈打电话，哭着问，自己是不是再也回不到过去了。

抑郁、伤感充斥着马思纯，她甚至不愿走出房间，直到甲状腺、高血压，身体警报一次又一次响起，马思纯才终于下定决心自救：为身体减重，也为人生减负。

早起会榨两种排毒的果汁维持饱腹感，晚上五六点才吃一些正餐，每天5公里以上的跑步日程。

她还会尝试一些冷门减肥方式，比如在KTV唱歌，或是在朋友唱时伴舞，消耗卡路里等。

就这样六到七个月的时间里，她成功减重50斤。

随着身体的运行回到正轨，马思纯的情绪也开始正常运转。

05 修复与和解

不拍戏的那两年，虽然艰难，但也给马思纯预留出了一定的时间和空间，借着这个并不舒服的契机，马思纯思考了很多问题，她开始深度探索自己未来的方向，也在探索自我的过程中进行了一定程度的自我修复。

曾经，她在封后现场高喊“妈妈，你一直知道我很想结婚”，35+后，面对催婚的父母，她明确表态：“我想好好拍戏，会把结婚或是生孩子这种事滞后一些……”

而她在2014年排好的亲情、爱情、健康、友情、事业的顺序，在时隔10年后，变成了亲情、健康、事业、友情、爱情的顺位。

马思纯变了，似乎又变得不够彻底，可恰恰是因为有所保留，马思纯才是马思纯。

因为我们终生的任务，是在不断的尝试中成为自己，而不是在彻底的改变中，活成另一个人，一个毫无往日痕迹的人。

所以，不必急着变成“完美版本”的自己，更不必彻底推翻过去，当学会了与每一段的自己温柔共存，也就明白了，生命不是一场与过去的决裂，而是一场与自我的和解。

正如《花少7》中，马思纯爽朗放肆的大笑后，依然会有沉默的瞬间，依然吃着抗抑郁的药，但万千伏笔过后，也终于走出了一个最好的马思纯。

来源：十点读书会（ID：sdclass）