“全体起立!”1975年4月16日上午8时，上课铃声响后，我抱着教材紧张地走进平遥县乔家山七年制学校的七年级教室，低着头登上讲台，听到班长一声口令。

　　“唰”的一声，同学们都站起来，齐声说:“老师好!”

　　我转过身，放下教材，抬头看见教室里满满的学生，一个个都望着我。此刻，我似乎听到自己的心在咚咚地跳。

　　“同学们好!”我说完，鞠了一躬，同学们都坐下。

　　乔家山七年制学校前身是乔家山九年制学校。我1974年1月从这座学校高中毕业，回乡接受贫下中农再教育，投身到火热的阶级斗争、生产斗争和科学实验三大革命运动中进行锻炼。一年后，我回到母校，担任了初中数理化教师，代七年级的物理课。那时的七年级，相当于现在的初三，是初中毕业班。这个学校的学生入学比较晚，年龄偏大，最大的17岁，而我那年刚18岁，站在他们中间难以分辨出谁是老师。

　　我首次站在讲台上，面对这些学生，难免有点紧张。但理性告诉我：你是老师，绝不能让学生看出有半点紧张，你要冷静，立刻变被动为主动，你必须开好局、起好步，给学生留下好印象。

　　我先作自我介绍，然后拿白粉笔在黑板上写下电流强度的英文字母“I”，走到墙上贴的“值日生表”前，叫起一个学生，问:“这个字母读什么音，代表什么？”这个学生摇摇头，脸红红的不说话。此刻，教室里静悄悄。我独特的讲课方式，变被动讲课为主动提问，把学生怔住了，吓得不敢说话。我让他坐下，接着写下电阻的英文字母“R”,又叫起一个学生，提出相同的问题，这名女生低着头，羞羞答答，知道代表电阻，却不会读音。我让她坐下，紧接着把这两个字母连起来，写出公式“I×R=？”，问全班学生，谁知道答案。班长站起来，结结巴巴地说：“等于电、电压U”。我笑着说：“答对了。坐下。”

　　到这时，咚咚跳的心才静下来，我放下白粉笔，拿起蓝、红两支粉笔，在黑板上画了一张欧姆定律的线路图，开始讲解电学知识……

　　屈指一算，时光过去了整整50年，第一次登上讲台的心跳似乎还能触摸到。

马中命（太原）