马斯克最喜欢的车，竟然要停产了。按特斯拉的规划，2027 年中旬 Cybertruck 正式停产，产能全部让给无人驾驶出租车 Cybercab，听着像换赛道，其实是迫不得已腾地方，挺突然。这台车 2019 年第一次亮相，造型像从科幻片里直接开出来的铁皮 UFO。为了证明抗造，马斯克找了几个猛男，抡起大锤就往上砸了一通，砸铁球那一下，车窗玻璃被铁球干穿了，一片哗然。

这个略显翻车的名场面，反而轰动了全世界，马斯克要的就是这效果，谁也没想到。发布仅 5 天，订单冲到 25 万辆；到 2023 年正式投产前，积压订单据说已到 200 万份，把老马乐得不行。2023 年财报电话会上，他称它是 “特斯拉有史以来最好的产品”，还预测 2025 年年交付 25 万辆，相当于同期的小米 SU7，当时台下还掌声一片，话说得是真满，现实很快就来打脸了。

光投产就硬拖了四年。原计划 2021 年量产，实际到 2023 年也只小批量交付，部分零件还是手搓的；真正量产要等到 2024 年，再花一年爬产能，问题才算全解决，这一年过得相当熬人。等产能终于理顺，老马尴尬地发现：订单不够了。2024 年 Q3 冲到 1.4 万辆的最高点，随后迅速掉到不到 5000 辆，全年只卖 2 万辆，不及目标的十分之一，场面一度相当难堪，也挺尴尬。

这 2 万辆车里，还包括自家 SpaceX 这个大客户。2025 年花 1.31 亿美元买了一批自家车，完全是左手倒右手。所谓 200 万订单，真实转化率低得可怜，连零头都算不上，都是纸面热闹。100 美元的低定金，招来一大群吃瓜群众，真金白银的没几个；可等了四年，再铁的特粉也熬不住。仅仅一年，积压订单就消化完了，如今停在月销 1000 多辆的温饱线上，连产线都喂不饱。

所以停产这事看着合理：卖不动就收摊。可细想又很微妙 —— 如果 Cybercab 产能不足，为什么不干脆扩产，非要硬从 Cybertruck 这里挤，这道理上就真说不通，除非另有隐情。更关键的是，Cybertruck 真的卖得很差吗？这可是一台近 10 万美元的车，平行进口到国内要 200 万人民币往上。这个价位，国内能月销上千的车型又能有几台，一只手都数得过来。

连理想 MEGA 都能抢救回来，老马要是再打磨打磨，未必没有第二春。一停产，吃进去的定金要退，前期研发投入也全打了水漂，这笔账怎么算都不划算，说停就停属实草率，连个过渡都没有。所以这波停产背后，其实要说清两件事。第一件是经济账：继续小规模生产，就算不亏钱，也谈不上多划算，毕竟造车看的不只是零件调配，而是一整套工业体系，牵一发动全身，账根本算不细。

Cybertruck 特殊的制造工艺，注定它不成功便成仁。最标志性的冷轧不锈钢外骨骼，材料硬到普通冲压完全没用，特斯拉只好专门开发一整套激光切割和热成型设备，光这一套就烧钱。这套设备总不能和 Model3、ModelY 共用。规划产能一旦从 25 万辆砍到 2 万辆，产线大部分时间就只能吃灰；不用也得养人和维护，真不如卖掉，给更紧要的产品腾位置，回血更快。

而且这样的产线不止一条，还有 9000 吨级压铸机和高强度玻璃。至于为什么不把产能干脆扩给 Cybercab，说到底还是钱：重新建厂房，成本高到不划算，能省一笔是一笔，账才好看。马斯克自己也承认，员工大量离职之后，特斯拉已经没有足够的人手来管理多余车型。说白了，老马对人力成本一向苛刻，该砍的绝不留情，一分钱掰成两半花，真抠，连停产都算成一笔成本账。

第二件是预期账。我认为停产的核心，是他对这台车彻底没了信心。而销量上不去，很大程度也是它自己作的 —— 那身硬邦邦的不锈钢，对乘客确实够保护，可路上还有别人，这事就真的复杂了。对行人可就不是了。大多数车的前机盖和保险杠都用偏软的材料，一按就可能压弯，这不是车企偷工减料，是为了留出溃缩空间，尽量不给路人造成伤害，撞上行人时，先碎的应该是车，不是人。

Cybertruck 用料扎实，前机盖折角还做得特别锋利，再加上 3.1 吨的整备质量，对路人实在不太友好。在多数有行人保护规定的国家，它连正常上路都难，这事无解，谁也不敢放行。更麻烦的是工艺。它当年和现在的 Roadster2 一样走在时代前沿，线控转向、4680 大圆柱电池全都上，技术很新，对工艺的要求也高，量产时间为此一拖再拖，说白了就是手艺真跟不上。

最坑的就是那块 4680 电池。而且就算到了现在，这台车依然漏洞不少：上市四年，召回了 11 次。这么看，说它是台赶工出来的速成车，好像也不算冤枉，第一批买车的人，大概都成测试员。我估摸着，老马此时已经想通了：与其再砸大钱死磕这台车，不如去 AI、航天、具身智能这些更前沿的地方搏一把。Model S 和 Model X，早就这么让过路，如今它只是最新一个。

停产不等于认输。对马斯克来说，汽车早不只是汽车：从 Model 系列到 Cybertruck，再到 Roadster2 和 Cybercab，代表未来的东西一直在变，他得找下一个玩具。

文/KMM

图片来源：网络