芒果TV推出的《后会友期》，让四对走散多年的旧友结伴行走高原，大结局落下帷幕时，四对嘉宾里只有一对，俩人都留在车上没下来, 那就是厉娜和许飞。

告别的话语也被拍摄了出来，核心意思就是感谢你在我人生里出现过一回, 放在一般的节目里，这该算遗憾收场，我看完想了想，这是这一季真正做成的事。

我想整体聊这篇内容，不盯着某一期，毕竟一期一期追热点只会越追越碎, 一整季看完才看得出来，它真正在讲的是收场这件事。

没人下车，也没人装没事

四对嘉宾的收场方式，我挨个看完了，没有一对走回头路，马天宇和张萌那边，微信加了回来, 话也挑得明明白白，旧样子一时半会儿回不去。

还有一对把三万块钱退得干干净净，朋友这层也直说不要了。

青稚和白小纯退回到能打个招呼的老搭档。

毕竟这事情最实在的就是收场, 关系好的时候谁都能演，散伙那天的样子装不来，真实的性子全露在那儿，换做别的综艺

这四条线多半会被揉成一个圆满结局，这一季可没这么做，它没劝人往回走，往哪边走都让当事人自己拿主意，这个理我认，怎么收场, 当事人自己说了算。

这个判断数据也撑得住。

豆瓣开分8.7，云合那边新综市占率一度冲到92.5%, 更新日连服务器都被挤崩过，一张张真实的脸撑起来的全是热度。

一档节目能让观众一直记挂着最后收尾要怎么安排，这热度就真的没白攒。

十五年说不出口的那句话

厉娜和许飞那场对谈，我回看了不止一遍，这桩旧事到今天也没有确凿证据。

当年想解约、打算自己出去找活干的念头，厉娜那边说，只跟许飞一个人提过。

可这话怎么传到公司那边的，就说不清楚了, 她的事业跟着停了好几年，这是实打实的事情，许飞不觉得是她故意告密，只觉得可能是自己顺嘴提过那么一嘴，那截对不上的，十五年都没对上。

在这次对谈里，许飞把责任往自己身上揽，说这十五年，是自己给自己砌了个圈，为了这一刻，她说自己等了十五年。

等厉娜把委屈一条一条摆完，许飞那边总共回了五个字。

我都收到了。

和解没谈成，就这五个字，让一件悬了十五年的事有了落点。

签收这个词是我自己挑的。

有些话递出去就石沉大海，有些话被人接住，记很多年, 差别不在话多重，在看对面那个人伸不伸手。

我一直这么觉得，最磨人的糟心事情, 从来不是有多狠，而是递出去的心意，没人接住，这一回，话递出去了，对面也接住了。

愣神的厉娜，比谁都清醒

厉娜这边就很有意思。

对面把话说得那么重，她当场没接，回屋查了半天那四个字到底什么意思, 查明白顺手还点了份外卖，全网都在替她心疼，她先顾上了吃饭。

播出之后她晒照，就配了四个字, 发了个呆，马天宇跑到评论区接了一句，意思是发呆对她是日常，偶尔都算不上，她也不辩解，甩自己的表情包回击，还说全存下来了。

这段我盯着看了两遍。

钝感不等于没心，收不下的她挡在外面，能收下的, 她存得好好的，这份钝我挺欣赏，护了她十五年。

钝感被人聊过很多次，多数人都把它当成缺点，这季我看完才琢磨出味儿来, 有些钝是攒出来的，攒的正是没人替你接住的那些瞬间。

热度上来了，谁接盘谁认领

节目红利往哪儿落, 也是这一季绕不开的话题，许飞那场演唱会定在11月28号，杭州临平大剧院，出道满二十年的整场，还带着新专辑头一回公开演唱

票分四档，开票没多久，就被抢光了，她2012年的老歌又回到了榜单头名。

被问到突然翻红什么感受，她的回应总共没几个字，说感觉挺得劲儿, 没有苦尽甘来的桥段，就是东北人聊天的那个路子。

厉娜那边，绝味的鲜推官和奈雪的推荐官前后脚官宣，鸭舌一度卖到断货。

热度就像件快递，我私下觉得，节目只负责把地址填对, 签不签收得看本人，许飞签的是歌，厉娜那头签的是鸭舌。

这场热闹里最公道的一点, 是红利没走后门，许飞拿的是二十年攒下来的歌，厉娜接的是观众顺手递过去的那份惦记。

最值钱的五个字，不是原谅

整季看下来，这档节目没教人原谅，也没劝人绝交，我觉着，它做的是另一件事, 把无处递交的委屈，变成了一件可以当面递出去的东西。

多少散掉的朋友，连一句当面的话都没能递出去，未必是不想说，多半是不知道递给谁、对方收不收, 这季四对旧友，把递的姿势全演示了一遍。

说真的，递这个动作看着轻，落到真朋友身上，比一百句劝和的话都顶用。

稿子敲了两行又删掉, 末了憋出一张表情包发过去，对面回了声嗯，我也有过递不出去的话，打那回起，我们没再聊过别的。

要我说，全季最戳人的画面不是眼泪, 是悬崖小屋里那句五个字的回应，一句签收，十五年的账就有了着落，和解来没来，重要程度都得往后排。

压着一句没递出去的话的，是不是你跟走散的那个老朋友之间，有的话，讲给我听听,。