我头一回去韩国朋友家吃饭，他妈妈端上来一桌子小碟子，我数了数，八个。我说阿姨你整这么多菜。她说没几个菜，都是酱。我说酱也算菜？她说你尝尝。

我拿筷子蘸了一下那个红彤彤的酱，搁嘴里，辣，甜，咸，还有一股发酵的厚味。我说这是啥酱。她说苦椒酱。我说啥叫苦椒酱。她说辣椒酱，我们叫苦椒酱。她说你拿它拌饭，蘸肉，搁汤里，都行。

我后来在韩国待了几天，发现他们那酱的种类，比我想的多。

头一样，大酱。韩国大酱跟东北大酱有点像，都是黄豆发酵的，但韩国大酱磨得细，颜色浅，味没那么冲。韩国人拿大酱做啥？做汤。大酱汤是韩国人的家常菜，搁豆腐搁西葫芦搁土豆搁蛤蜊，搁大酱煮一锅。我朋友说，韩国人家里可以没菜，不能没大酱。他说他妈做酱汤，搁大酱跟搁盐似的，手一抖就搁进去了。

第二样，酱油。韩国酱油跟中国酱油不一样，韩国酱油偏淡，颜色浅，味没那么咸。韩国人拿酱油做啥？腌肉、拌菜、蘸饺子。我朋友说，韩国人腌烤肉，搁酱油搁糖搁蒜搁香油，腌一宿，第二天烤出来嫩。他说你拿中国老抽腌，颜色太深，味太重，烤出来黑乎乎的。

第三样，苦椒酱。这个我头一回吃就记住了。韩国人拿苦椒酱做啥？拌饭、炒年糕、腌肉、蘸黄瓜。我朋友说，韩国人家里苦椒酱是常备的，你打开冰箱，肯定有一盒。他说他妈做拌饭，搁苦椒酱搁香油搁芝麻，拌开了，一盆饭一会儿没了。

第四样，包饭酱。这个我头一回见。韩国人吃烤肉，拿生菜叶包肉，搁包饭酱搁蒜片搁辣椒，卷起来一口吃了。我朋友说包饭酱是大酱跟苦椒酱混的，搁了香油搁了芝麻，味咸辣香。他说你拿生菜包肉不搁包饭酱，那叫吃草。

我后来问他，韩国人为啥这么爱吃酱。他说你听我说。

他说头一条，韩国冬天冷，以前没大棚，冬天就靠腌菜和酱过日子。他说你腌一缸泡菜，做一缸大酱，能吃到第二年。他说酱是“存下来的味”，你把黄豆搁坛子里发酵，发几个月，味就出来了。他说你拿这个味做菜，菜就有底了。

第二条，他说韩国人吃饭讲究“味厚”。他说你光吃米饭吃菜，嘴里淡。你搁一勺酱进去，味就厚了。他说你拿大酱汤泡饭，拿苦椒酱拌饭，拿包饭酱卷肉，都是拿酱把味提上来。他说你把这酱撤了，韩国菜就没魂了。

第三条，他说酱是“妈妈的味道”。他说你问一个韩国人，你妈做的最好吃的是啥。他说大酱汤。他说你问他为啥。他说我妈搁的酱跟我搁的不一样。他说每家每户的酱不一样，你吃惯了你妈做的酱，别人家的酱你吃不惯。他说他有一回在外地待了半年，最想的就是他妈做的大酱汤。

我后来回北京，去超市找韩国大酱。找着了，买了一盒，回家做了一锅大酱汤。搁了豆腐搁了西葫芦搁了蛤蜊，搁了两勺大酱。煮出来尝了一口，不是那个味。我打电话问朋友，他说你搁啥酱。我说超市买的韩国大酱。他说你搁牛肉粉了吗。我说没有。他说你搁蒜末了吗。我说搁了。他说你搁辣椒面了吗。我说没有。他说你啥也没搁，就搁大酱，那能是那个味吗。

我后来按他说的，搁了牛肉粉搁了辣椒面搁了蒜末，又煮了一锅。尝了一口，这回对了。我说你们韩国人做酱汤搁这么多东西。他说那当然，大酱是底，别的料是提味的。你光搁大酱，那是大酱水。

——你吃过韩国大酱汤吗？你觉得韩国酱跟中国酱有啥不一样？评论区说说。