霜降之前，我决定去趟贵州。

有人不解，“贵州适合夏天避暑，大冷天跑去干吗？”

对我来说，秋天最爽的事，可能就是躺在贵州的田埂上，好好晒个太阳。

贵州的梯田，正在秋收。（图/视觉中国）

的确，“爽爽的贵阳”一直是贵州的超级标签，但真正懂行的人知道，秋天的贵州才是真正的“宝藏”。这个时候，暑期的人潮已经褪去，机票酒店等价格回落，漫山遍野是被秋风染透多彩斑斓的画卷。更重要的是，随着秋收结束，苗年、侗年等各类传统的民族节庆开始密集登场，热闹非凡。

在这个山地部落，横亘着一条极其重要的“贵南阳光旅居带”。它以黔西南、黔南、黔东南三个自治州为核心，凭借北纬24度至27度的黄金纬度，不仅让这里的秋天天高云淡，更造就了入冬后15-18℃的均温与超过1400小时的年日照。在同一纬度上，排列着一连串阳光度假胜地：迈阿密、迪拜和蒙特雷。

当寒意席卷大地，人人思虑这个秋天到底要怎么过的时候，找个有太阳的地方把身子晒暖，并不是件难事，难的是，怎么样才能找到一个好地方，暖一暖心。

最近有个挺火的网络谐音梗：“贵州就是白居易”。意思是普通人也能在贵州低成本拥有高品质的诗意栖居和生命留白，生活变得极其容易、松弛，充满了不内卷的烟火气。

贵州省黔东南州黄平县月潭寺，王阳明在此留下“天下之山，萃于云贵”名句。（图/何驰）

五百年前，心学大师王阳明被贬谪到贵州龙场，曾住在一个叫“玩易窝”的地下溶洞里。洞内湿冷，在那种足以将人逼疯的绝境中，他没有崩溃，而是日夜端坐，向内求索，最终悟出了“心外无物”与“知行合一”，用内心的烈火抵御住了生命中的寒气。

三百多年前，徐霞客徒步西南，在贵州的奇山异水中找到了向外探索的狂喜。

贵州兴义万峰林，像一幅展开的山水画卷。徐霞客感叹“天下山峰何其多，唯有此处峰成林”。（图/视觉中国）

今天，天南海北的人开着车、坐着高铁和飞机来到贵州，住了下来，他们不仅是在寻找阳光，更是在寻找一种热血、洒脱、自在的精神气质。正是这种独特的气场，让无数人拖家带口，组团购置房产、认养老屋、包月康养，从匆匆看客变成了“贵迷”和“新贵州人”。

“别信导航！按我说的走”

走出榕江高铁站时，这里的气温与广州并无二致。

在宏大现代的站前广场上，金黄一片，几个村民正慢条斯理地翻晒着秋收后铺满一地的稻谷。现代基建与农耕文明，平等地享受着同一片阳光的温暖。

一想到榕江是热血村超的发祥地，也是中国牛瘪之乡，一切都变得如此合情合理。

榕江村超。（图/视觉中国）

驱车驶往肇兴侗寨，厦蓉高速的一条条隧道、一座座桥梁把原本需要跋涉数日的群山硬生生熨平，一个多小时后驶离高速，切入中国乡村旅游1号公路，时间的流速骤然变慢，车里印尼女歌手Vanny Vabiola老派慵懒的哼唱，与窗外的群山、村寨、水牛、溪流形成一种互文。

肇兴侗寨。（图/视觉中国）

在贵州，现代的导航时常会飘移失灵，让人迷路，己归那的民宿女老板提前微信警告：“别信导航！进了寨口，按我说的走。”图片上有路线指引：“右拐，右拐，左拐，左拐，再右拐，然后一直盘山而上。”科技在这里失效了，你只能顺着山势和陌生人的善意找回正确的方向。

以前，在游客眼中，肇兴侗寨和它的寨民是一道风景，今天，在风雨桥、鼓楼歇息的老人看来，世界各地纷拥而至的游客成了一道风景。

贵州村BA比赛现场。（图/视觉中国）

作为一位“贵迷”，我去过许多次贵州，爬山，玩水，看村超，过苗年，喝咖啡，饮高山流水，听侗民大歌，看梯田落日，唯有那些原生态的寨子最能留住我。

这一趟，黄岗侗寨算是其中一座，这座建于宋代的村落，是男声侗族大歌之乡，也是黔东南原生侗族文化的活态博物馆。

贵州省黔东南州黎平县黄岗侗寨，这里被联合国旅游组织评为“最佳旅游乡村”。（图/视觉中国）

这里不收门票，有的是386户人，吴、陈、滚、王等八个姓，五座鼓楼，一座花桥，一座戏台，一条溪流，抬官人、喊天节，行歌坐月、弹琴说笑，以及错落的禾仓、美宿。

正午的太阳很毒，一头黑色的斗牛泡在亮井鼓楼旁的水潭里乘凉，半眯着眼，牛角的两头箍着金属角套，我没有亲眼看到它走上斗牛场，也不清楚它的战绩，但鼓楼里有一面红底黄边的锦旗宣告它为“上寨狂虎”，一侧还有铺着厚厚稻草的牛墅。负责专职看护它的小伙子说，为了买到这头斗牛，全村花了20多万元，因为斗牛的成败关乎着寨子的荣誉。

旁边的主街上，村民们架着大锅，热火朝天地办着白事流水席，据说是一位老人走了，寨民们穿着侗衣、侗裙，从主街上鱼贯而过，生死、世俗与精神图腾，在这个空间里交织流动。

贵州省黔东南州雷山县郎德上寨芦笙舞表演。（图/何驰）

在贵州这片土地，有着一种极其强悍的生命力，它不被世俗的条条框框所规训。这种生猛的热血，就是贵州人性格最直白的暖。它在村超赛场上万人的声嘶力竭里，在村BA纯粹的热爱里，在村T绣娘们穿着民族服饰自信迈向世界的步伐里，在侗族大歌的无伴奏合唱里，更在苗年跳脚舞的热烈狂欢里。贵州人不内耗，把平淡的日子，硬生生过成了热气腾腾的一个又一个节日。

在黄岗的停车场，我遇到一对退休夫妇支着电炉在车尾做饭。他们国庆就从青海出发，开着混动车一路直奔温暖的所在，去年是云南，今年是贵州。“青海早上得穿羽绒服了，这里还是短袖”，大姐一边炒菜一边吐槽，“但是紫外线跟青海一样毒。”

热气腾腾的日常

就是人间最好的解药

城市里的每一道暖意，往往明码标价，但在贵州，暖是热气腾腾的日常，是不装、不内耗、不紧绷的一种洒脱。

这种人声鼎沸，从洛香镇农历九月初一的集市上扑面而来。农贸市场外的通路被临时摊位占满，卖镰刀农具的旁边，摆着放网络神曲的蓝牙音箱；卖解放鞋的旁边，挂着小孩衣物；卖鸭苗的旁边，关着一群土鸡。一个卖银饰的摊主，在我问银手镯价格的瞬间认出我是游客，报价200元，我笑笑离开，继续感受挤在人群中的热闹与喧嚣。这种生机勃勃的市井烟火，把人从都市的“冷感”中瞬间拉回热腾腾的人间。

堂安梯田。（图/视觉中国）

我整个身子被晒暖，是傍晚，在堂安的梯田上。从己归那的民宿上坡，跨过小溪、杂草、水田、花桥，20多分钟后，夕阳的橘黄打在田埂上疯长的芒草上，梯田深处有人烧着秋收的稻草，白烟升腾，空气里是焦草味。我就那样躺在田埂的草垛上，让太阳把身子晒透。远处，几位说粤语的阿姨正在观景台上轮流抖动着丝巾，一对年轻的情侣在“牛棚咖啡馆”前拍下逆光透亮的青春。在这个暖洋洋的时刻，每个人都找到了自己最舒服的位置。

从江瑶浴，与芬兰桑拿浴、土耳其浴并称为“世界三大沐浴文化”。（图/视觉中国）

天色暗下来，山间寒气上涌，这时候最需要的，是钻进一个木制浴缸，泡一把从江瑶浴。深褐如茶的药汤，中药味浓郁。进去泡5分钟，出来在木躺椅上歇5分钟，讲究的是“三进三出”，把体内的寒气生生逼出来，据说有排毒、减肥、安睡之功效。别看这只是一桶乡野间的药汤，它早在2008年就被列入国家级非物质文化遗产名录，甚至与芬兰桑拿浴、土耳其浴并称为“世界三大沐浴文化”。大汗淋漓之后，回到民宿，女老板笑着说：“真正正宗的瑶浴是在高华村，村民烧的是柴火，用的是山上的野草，泡完浑身酥软，那才叫功效。”

说起来，贵州还是个温泉大省，剑河温泉、石阡温泉等237处温泉遍布各地。那种被热水包裹的松弛感，让我想起以前去榕江月亮山腹地加宜苗寨的一次经历。那天下着雨，我躲在民宿，把自己泡在阳台的浴缸里，远处的梯田之上村民赶着耕牛正在劳作，云雾起起落落、浓浓淡淡，看久了之后竟然生出一阵睡意。午后，撑着伞，踩着湿滑的石阶去逛了安静的寨子，以及后山的瀑布与溪流。没有游客，没有导游的旗子，只有雨声。这里允许你停下，允许你无所事事。

中国贵州黔东南州剑河县仰阿莎温泉小镇风光。（图/视觉中国）

为什么人人都想成为“贵迷”？

当外地人决定留下来成为“贵迷”，贵州展现出了极强的包容性。“旅游”与“旅居”的一字之差，背后是数以百万计的人口大迁徙。历史上的贵州常常是流放之地，而今天，它成了现代人主动选择的安居之所。

贵州旅居地图。

在遵义桐梓，因为距离近，这里硬生生被川渝人民买成了“重庆村”，4.7万人成了“新九坝人”；在六盘水盘州，一个小区就聚居了400余户江苏江阴籍业主和200多户浙江家庭，民间因此有了“江阴村”的叫法，每到夏天，这里全是吴语。这里满足了他们对“白居易”式生活的所有想象。

贵州荔波小七孔卧龙潭瀑布。（图/视觉中国）

进入荔波洪江国际艺术村，第一眼撞见的，是右手边民房白墙上的一幅巨大墙绘：一个男孩正蹲在地上，手里举着一把放大镜，专注地观察着地面。

这个画面像极了洪江村自身的隐喻。它曾是一个贫困的“空心村”，老屋倾颓，年轻人都去了城里。2017年，这里推行“艺术家认养老屋”计划，105位国内外艺术家用极低的成本认领了那些濒临倒塌的破房子，把它们改造成了工作室、书院和咖啡馆，完成了一场艺术重构。

9月底，这里刚刚举办完一场大地艺术季，田野之间散落着15组大地艺术作品。在寂静的村中漫步，艺术家群落的院子里，还有工人在一砖一瓦地修砌着围墙；不远处的田地里，村民依然弯着腰，按着千百年来的节奏侍弄庄稼。

在这里，艺术家作为“新村民”，正在用一种极其缓慢、甚至带着点阵痛的方式，重新缝合乡村的肌理，并尝试用艺术在贵州的土地上塑造出一个新桃花源。

贵阳市青岩健康小镇养老公寓。（图/何驰）

而在贵阳的青岩健康小镇，则是中老年旅居的样板。我订的酒店其实是康养型的养老公寓。前台一边办入住一边说：“一入冬，这里就住满了从东北、江浙来过冬的中老年人，包月住，160块钱一天，包餐。”160元，花大城市吃两顿快餐的钱，就能获得带适老化设计的套房、医养配套和三顿饭。

从川渝的避暑大军、江浙的置业者，到驻村艺术家、康养老人，他们用脚投票成了“新贵州人”。因为这里既能安置肉身，又能安放灵魂。

要提亚洲旅居，就不得不提泰国的清迈和印尼巴厘岛的乌布。清迈是平价的“数字游民”胜地，满街的咖啡馆和共享办公空间；乌布则是“身心灵”疗愈的胜地，满街的瑜伽馆和有机素食，抚慰着都市人疲惫的神经。

如果你以为贵州的旅居只是平替版的清迈或乌布，那就错了。贵州的旅居有着无可替代的独特性，因为贵州比它们多出了一层极其厚重的东西：那是山地部落特有的、底蕴丰厚的多元民族文化。

雷山苗年鼓藏节，雷山苗族最隆重、时间跨度最长的节日。（图/何驰）

在清迈，你融入的是国际化的背包客社群；但在贵州，你撞见的是居民真实的生活现场。法国的奢侈品牌会跑到贵州的深山老林里，提取苗绣的图腾和银饰的纹样；独立音乐人会扎根在此采风，把侗族大歌的复调写进现代流行乐；导演毕赣更是用镜头把贵州潮湿、迷幻的氛围，推向了世界电影的前沿。贵州的文化不是被刻意保护在橱窗里的标本，而是一片活态的、可以被持续提取和再创造的源泉。

更妙的是，这里既有中国天眼捕捉宇宙信号的高远，也有溶洞暗河直通地心的深邃。但对于“贵迷”和“新贵州人”来说，他们迷恋的终究是人的温度，不仅是冬日的暖阳和便宜的房价和物价，更是这片土地和这片土地上的人不可思议的接纳与包容。

贵州开阳星空洞探洞。（图/视觉中国）而就在此刻，一场盛大的山地狂欢正在贵州上演。

11月9日，2026国际山地旅游暨户外运动大会开幕。这场盛会选在黔西南州，并非偶然，作为“国家首批高质量户外运动目的地”，这里的山地运动早已像阳光一样，不着痕迹地融进了不同“贵迷”的旅居日常里。

在贵州，你可以在“中国最美赛道”万峰林跑一场酣畅淋漓的马拉松，或者去花江峡谷大桥体验极限跳伞和VR蹦极，把肾上腺素彻底拉满；如果你想带家人慢下来，这里不仅有万峰湖的悠闲野钓、安龙户外公园里的溶洞探秘和亲子飞拉达，还能让孩子在兴义世界地质公园里上一堂2.4亿年的自然科普课；哪怕是追求养生的康养客，也能在森林步道上徒步洗肺，或在万峰林的田园公路来一场轻骑慢行。

贵州兴义万峰林骑行。（图/视觉中国）

从极限挑战到亲子研学，从赛事社交到轻度康养，在这片“山地深呼吸”的户外天堂里，山野不仅是风景，更是包容万物的生活方式。这，就是“贵迷”们甘愿留下的秘密。

在去青岩古镇的高速上，路过“毛尖服务区”，我拍下路牌发给作家毛尖，这是她第一次知道世上还有个毛尖镇，直呼“必须得去一趟”。

在回广州之前，我特意去了一趟黔灵山，就想去看一看那群不用上班打卡、爱抢饮料喝的猕猴。今天，有越来越多的年轻人不愿在城里做牛马，更想做一只黔灵山的泼猴。

黔灵山的猕猴一家。（图/视觉中国）

《新周刊》创办人封新城曾为大理写下一句诗：“城里的大街上，拥挤着互相排斥的欲望。只有大理懒洋洋的阳光，让我不跟谁商量，就这么逗留在世上。”

我想，这句诗放在贵州，放在这个秋天，一样适用。