秋天是一个充满思念的季节，我总会想起父亲那晚熟的稻谷。谷粒饱满，沉甸甸、金灿灿，低调地长在原野，谷壳里包裹着纯白无瑕的米粒，就像父亲那颗对粮食充满敬畏的心。

父亲经常对我们说：“以简单的心，走自己的路，看自己的风景，过自己的生活，不羡慕不嫉妒，平凡没事，只要平安就好，平淡没事，只要心安就好。阳光会照亮每一个抬头的人，生活会善待每一个认真的人，养好性格好好生活，沿途有风景，背后有阳光。”

简单的几句话很像父亲的性格，平凡不普通，朴素而温暖的话语伴随父亲走在田间地头的每一个晨昏。在深邃宝蓝的天空和柔软的朵朵白云下父亲金黄的稻穗是一首散文诗，是他床头一本厚重的经典著作，读一千遍读一万遍也不厌倦。

父亲的稻穗让我想起了儿时和父亲一起劳作的童年。我和父亲牵着家里勤恳的水牛去耕田，父亲去搭田埂，他让我牵着水牛顺着小河走让水牛吃到河边鲜嫩的水草，水蕨菜也是水牛的美食。水牛性格憨厚老实，沉默温顺，吃草也是吃得认真干净。在和煦的阳光下，河边绿草泛着浅色的光。翠绿、金黄、粉红色的蜻蜓拖着细长的尾巴在小河里追逐嬉戏，陪伴着我度过惬意的童年。

父亲说水牛肚子吃得圆滚滚的就可以牵来耙田了，眼看它吃饱了，我牵着勤劳的水牛来到田里，父亲把拖着犁耙的绳子套在水牛脖子上，让我踩在犁耙上跟着水牛耙田。我跟随水牛的步伐在泥巴田里飞奔，吃饱喝足的水牛耙田速度越来越快，把我四面朝天地摔在泥巴里，父亲赶紧过来拉住水牛，不让我耙田了。就这样，这头温顺又倔强的水牛结束了我的耙田自由。我在田边摘些水香菜等父亲，傍晚太阳西沉时，一只全身水红翅膀根部是粉色，尖部是透明的红蜻蜓在芦苇上歇息，很美像一幅静止的油画。父亲的背心早就湿透了，风吹干了，又出汗，又吹干，背上一层白白的盐霜。

犁田耙地，播种秧苗，我都跟随在父亲身边。父亲让我守好秧苗怕馋嘴的小麻雀把谷粒偷吃了，就算打个盹的工夫小麻雀也会趁机来偷袭。眼看厚脸皮的小麻雀越来越多，父亲扎了个稻草人给它穿上衣服戴上帽子用一根木桩插在田边，风一吹稻草人的衣袖随风飞舞吓得小麻雀再也不敢来偷谷种吃了。秧苗在稻草人的守护下，父亲耐心培植下长得很好。

芒种时节全家人和村里的阿叔大婶一起合力把秧苗插好，之后父亲每天都要去看看秧田里有没有水，父亲的脚印已印在稻田里60多个春秋。看着秧苗扎根长大开花抽穗，稻谷成了我们之间的牵挂，秋收时节，电话那头父亲总说“今年稻子晚熟，长得很好，收成不错。”

儿时谷子收后，父亲就把稻草堆得高高的，夕阳薄暮下我们在稻草堆里打闹，在田野里捉蚂蚱，一直玩到天黑。

谷子熟了一茬又一茬，父亲的腰一年比一年弯，弯得像他田里的稻穗。他从来不说想我，只是每个秋天，都要在电话里把那句话说一遍。