李焕武

    本报记者 徐颖

    在贵州工程应用技术学院，李焕武老师已走过整整30年教育生涯。15年基础教育的磨砺，15年高校讲台的深耕，他始终站在离学生最近的地方——不是在办公室里，而是在学生最需要的时刻。30年来，他带过的学生早已数不清，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的执着守望。让我们回看三个平凡的瞬间，走近一位教师用30年光阴写就的教育故事。

    2015年4月的一个傍晚，李焕武正与亲友吃饭，桌上的菜还冒着热气，电话骤然响起——学生ZYC病危，正在医院抢救。他放下碗筷，借了张银行卡直奔医院。病危通知书递到面前，他提笔签下名字，垫付了住院费。

    医院要求家属签字，可这个女孩父亲早逝、母亲瘫痪、姐姐远在外地打工，她身边没有一个亲人。那一晚，ICU的灯亮了一夜，他在门外的长椅上守了9个小时，一眼未合。次日清晨，女孩病情好转，脱离了危险。医生问：“你是她什么人？”李焕武说：“我是她班主任。”医生感叹：“班主任做到这份上，不容易。”

    那一夜，他守的不只是一条命——他守的是一个孩子全部的未来，是一个家庭全部的指望。

    ICU外守了9个小时，托住的是一条命；一句“我请客”，护住的则是一个年轻人的尊严。

    2025年8月，新生LXP发来消息说不想报到——没有学费，也没有生活费。班主任劝她办助学贷款，她沉默许久，小声补了一句：“第一个月，我打算吃方便面撑过去。”这句话让李焕武心头一紧。他联系上学生和她父亲，反复劝说：“书一定要读，办法总比困难多。”

    电话里，他听出女孩的犹豫和窘迫——那是一个年轻人最后的自尊。于是他换了语气，像长辈跟孩子开玩笑似的，笑着说：“这两个月别吃方便面了，我请客！”入校那天，他转去了两个月的生活费。学生难为情，他轻描淡写地重复：“说好的，我请客。”但他知道，那个孩子终于能安心坐下读书了。

    如果说“我请客”护住的是眼前的体面，那20年后寄回的两首诗，则是教育最深远的回响。

    2025年教师节，李焕武收到两首诗。一首 《那年夏天》 写道：“你衬衫的蓝色，被英文字母的尾勾，染成云朵……谢谢你，曾让一个梦在我心底发生过。”他读了好几遍，久久不能平静。读着读着，记忆被拉回20年前——一堂英语课上，他念着一首英文诗，第一排有个女孩听得入了神，眼睛很亮。他只记得那束光，没想过它会亮这么久。

    原来，有些光，要过20年才知道它照亮了多远的路。

    教育是什么？ 是深夜ICU门外，不是家属却守了一整夜的身影；是一句“我请客”背后，小心翼翼护住的一个年轻人的体面；是20年前课堂上随口念的一首诗，穿越时光，重新寄回他手中。