一场直播里编织出来的教育梦，可以有多贵？答案是七百多个家庭，近两千万元学费，外加一个副教授的名声。

2026年8月中旬的一个傍晚，武汉东湖新技术开发区的泷悦国际大厦门口，站了一群面色发白的人。有的攥着几万到几十万的缴费凭证，从山西、陕西、广东赶来；有的是被拖欠工资的员工，从公司走出来还没缓过神。

他们隔着玻璃门朝里望，看见的只是零落的桌椅和满地纸屑。门上贴着一张薄薄的告示，接派出所通知将对本公司现有物品采取封闭管理。

武汉学程思远公司的办公场所随后关闭，大量员工被解除劳动关系，多名家长反映退款和课程服务陷入停滞。

这家公司的背后，牵着一位粉丝超过四百万、顶着九八五海归教授头衔的网红李泽，以及他和合伙人杨俊撑起来的整张商业大网。

李泽的简历，写出来像一份精修过的产品说明书。1977年生，2002年天大城市规划学士，2007年新加坡国立大学博士，回国后在某大学任副教授。

这样的履历，本该在讲台上继续讲街区、讲肌理、讲城市生长的故事。可他没有。

2024年7月，学校官网上他的工作履历悄悄多了四个字，离岗创业。这四个字，标志着他人生的一次拐弯。

讲台换成了直播间，学术头衔升级成流量密码。镜头前的他不紧不慢，讲政策、拆专业、剖冷热，唯独提到名额有限，明日涨价时，语气会稍稍加重。

这里头的生意逻辑其实一句话就够了，把家长对孩子未来的焦虑，兑换成当下的订单。坐在他身后的，是合伙人杨俊，据称是某头部互联网公司的前联合合伙人。

两人联手创办了北京起航新未来。据公开信息，这家公司2026年8月13日刚宣布完成六千万元天使轮融资。

一个刚下海一年的副教授，一年之内在资本市场收下六千万，速度之快，只能用神话两个字形容。只是，神话只维持了四天。

2026年8月16日，多名武汉学程思远员工称，其工作账号被集中停用，并被要求签署解除劳动合同协议。员工称受影响人员约一百二十至一百三十人；同天，一位自称总公司过来高管，要求所有员工在协商解除劳动合同协议书上签字。协议里有一条颇耐人寻味，员工不得在公众平台发布任何不利于公司的言论，否则赔偿十万元违约金。

工资支付尚未落实，协议却先设置了十万元违约责任。这份协议本身，就是一份供词。8月18日，办公室大门贴上封条。

8月底，北京起航新未来也被曝大规模裁员。员工称公司原有约二百人，其中一百余人离职或被裁。据扬子晚报紫牛新闻记者梳理并初步统计，涉预交费家长七百余人，遍及多个省市，金额近两千万元，这还只是能联系上的部分。

数字背后，是一个个故事。一位家长为孩子报了鲲跃清北，一次性缴费三十五万元；另一位报了清北保研，同样三十五万元。

而最令人瞠目的，是山西一位崔姓家长，他给正在读初二的孩子，花八千九百八十元买了二千零三十一年的高考志愿填报服务。距离服务兑现还有整整六年，而机构从收钱到跑路，只用了几个月。

这里必须停一停。一个初二的孩子，未来六年会经历多少变化？政策会怎么改，志愿模式会怎么演进，家长的判断会不会成熟起来，全都是未知数。

可这家机构居然把六年后的服务卖了出去，而且真有人买。这门生意能做成，恰恰说明整个行业已经跑在了监管前面。

事情爆开之后，李泽没现身武汉，也没到北京。他远在英国伦敦，隔着屏幕、隔着七个时区，一遍遍在直播间澄清。

他哀叹自己昨天刚理了个发，回来就爆了，一脸茫然；他反复强调，武汉学程思远不是我的公司，我不领一分钱；他还警告说话的人，造这种谣是要坐牢的。只是，越急着切割，事实越不配合他。

企查查显示，北京起航新未来的第二大股东正是李泽本人，持股百分之二十八点四。武汉公司的员工也没客气，表面上李泽和武汉学程思远没关联，但他每年都会来我们公司，办公室还挂着他的条幅……我们主要就是做他直播的推流、引流和变现。翻译过来就是，他在前台讲课，武汉在后台开单，销售业绩大多与他挂钩。

所谓没有关联，是法律文本上的清白；所谓深度绑定，才是生意的真相。这种股权切割、业务深绑的操作，在互联网时代其实并不新鲜。

把风险扔进一家公司，把流量留在另一家公司，把股东关系埋进第三家公司，出事时挥挥手，那不是我的。可家长掏钱的时候，冲的从来不是营业执照上的名字，冲的是那张脸、那个头衔、那句跟我报，稳的。

信任是在直播间里建立的，责任却想在工商注册里推掉，天下没有这么便宜的事。更耐人寻味的是那份严正声明。

8月17日武汉爆雷同一天，北京起航新未来还在向平台发紧急函，斥责即将跑路是虚假信息。可仅仅十来天后，北京公司自己也开始裁员搬家。

拨开李泽的光环，这场骗局的骨架其实很粗糙。据员工爆料，武汉公司根本没有高中课程销售牌照，涉嫌无证经营；所谓的课程答疑老师，几乎全是九八五、两一一在校大学生，按视频时长一百元每小时结算，连教师资格证都没有。

工商注册的经营范围里，白纸黑字写着不含教育培训、职业技能培训等需取得许可的培训，一边告诉监管我不做培训，一边在直播间把几十万的清北保研卖得风生水起。这里最该被追问的，其实不是李泽个人的道德滑坡，而是整个灰色链条为什么能跑起来。

一头，是被政策变动、竞争加剧、信息不对称反复捶打的家长，他们不缺钱，缺的是安全感；另一头，是嗅觉灵敏的资本和流量玩家，他们不缺套路，缺的是一张可信的脸。副教授头衔，恰恰是那张脸最好的滤镜。

学术权威被商业收编，教育情怀被明码标价，家长的爱子之心被切割、包装、二次出售。所谓教授带你上清北，本质上和老中医包治百病没差别，只是话术更精致，客单价更高。

还有一个更扎心的问题，为什么家长会为一场二千零三十一年的服务提前买单？因为他们真的相信，把钱交出去，孩子的未来就锁定了一寸。

当直播间的灯光熄灭，能照亮孩子未来的，从来不是那束打在脸上的补光灯，而是父母书桌前那盏不曾熄灭的台灯。