讲述人：广西特级教师、柳州地区民族高级中学党委副书记、校长许发刚

9月10日，教师节又到了，我的手机里收到不少问候信息，有毕业多年的学生，也有高三毕业不久的孩子，每一条祝福都让我心头一暖。

我把班级视为育人的主阵地，常有人问我：“当班主任，不累吗？”累，当然累。但在我看来，带好一个班，就是在托举孩子们的未来。这份辛苦，值得。从教22年，其中有21年，我坚守在班主任岗位上。作为班主任群体中的一员，我带班有自己的心得，那就是让学生自己管自己。当然，这绝不是放手不管，而是精心搭建一套自主运行的育人模式。我所看重的是学生的责任担当、团队意识、进取精神，把这些要求落实到每天的值日、每周的班会、每次活动中。于是，孩子们的成长不再空泛，而是一步一个脚印，清晰可见。

我所带过的班级，1个被评为自治区优秀班集体，3个获评来宾市优秀班集体。奖状是荣誉的见证，但比荣誉更珍贵的，是孩子们毕业时带走的自律与担当，那是我们共同守护孩子的成长印记。

2024年，学生韦世杰成功考取清华大学，回想他一路走来的经历，我感慨万千。很少有人知道，这个孩子高三那年，差点没能撑住。他高三时痛失至亲，那段时间整个人意志消沉。我看在眼里，急在心里。我深知，这时候的他，需要的不只是学业辅导，还有心理抚慰。

我一次次找他谈心，聊生活、聊情绪、聊那些说不出口的难过。课堂上，我摒弃粗放式刷题的老路子，紧盯他的知识短板与思维特点，一点一点打磨出一套个性化培优方案，做到精准补弱、高效提升、坚持不懈。

金榜题名那天，我看到他笑了。那个笑容告诉我：教育，是温暖的坚守，更是精准的托举。

这些年，除了韦世杰，我带的班级，先后有2名学生考入北京大学，数十人圆梦浙江大学、中国科学技术大学、南京大学等双一流高校。每一个名字背后，都有一段温暖的故事。

2016年，我主动请缨，到金秀瑶族自治县民族高中挂职第一副校长。那里的孩子基础薄弱，很多人都不相信自己能考上大学。

我做的第一件事，不是上课，而是谈心。一个一个找，一个一个聊，帮他们把心里的“我不行”三个字，慢慢换成“我可以试试”。

在教学上，我坚持“适配学情、精准施教”原则。基础差的孩子，从知识补起；课堂多用问题引导，少用满堂灌；布置分层练习，让每个孩子都能在适合自己的节奏里找到信心。

那一年，学校一本上线人数达到市教育体育局下达指标的6倍，创下办学历史新高。基础薄弱班级里，7个孩子圆梦本科。低分学子大幅提分、顺利上岸。在很多人看来，这是一次县域高中的逆袭奇迹。

可我知道，哪有什么奇迹，不过是老师带着一群孩子，朝着他们的目标和方向，一步一步往上爬。

22年的教学生涯，说长，长到我的第一届学生已经成家立业；说短，短到每一次站上讲台，我依然会充满激情。

我始终觉得，教育是一场温暖的修行。当看到自己的学生学有所成，当收到他们从四面八方发来的问候，当在新闻里看到他们成为医生、教师、工程师、基层干部，在各自岗位上发光发热，你便觉得，所有的付出都值得，所有的坚守都有意义。

教师的幸福，从来不在聚光灯下，而在每一个被学生记住的瞬间里。这种幸福，就藏在学生的成长里，藏在桃李芬芳的喜悦里，藏在日复一日的坚守里。而我，愿意继续做那个温暖的守护者，在学生需要我的时候。

（本报记者 刘 维 见习记者 黄河流 整理）