郑少秋出生于1947年一个普通家庭。从小时候起，家里两位父亲就先后离世，他作为长子必须早早担起生活的重担。十六岁那年，他接连报名了三家演艺培训班，在没有基础的情况下从头开始磨炼演技。1970年，他终于签约了电视台，从一个没有名气的配角开始慢慢积累经验。

1976年，他的作品《书剑恩仇录》让他一下子成为大家关注的焦点。他在里面一人分饰了三个性格完全不同的人物，陈家洛、乾隆和福康安，这三种角色对比太大。金庸看完之后还特意写了一段题词，夸赞他身上那种英气和爽快的气质。

接下来的几年，他又接连推出了《楚留香》《戏说乾隆》和《大时代》这些作品。白衣折扇的香帅形象、气场强大的皇帝角色、还有偏执内向的丁蟹，这几个角色都深深留在了观众的心里。每一代人都能从这些剧里找到熟悉的感觉。

除了影视作品，他还积极发展音乐事业。金针奖是他获得的荣誉之一，多张白金唱片也让他收获了认可。影视和音乐都取得了不错的发展，他成了港圈里那个时期不可或缺的标志性人物。网友们提到，往后很难再找到一个演员在文武方面兼顾、古装气质上做到无人超越的。

他和沈殿霞的这段关系一直都是大家讨论的焦点。沈殿霞当时手握圈内最好的资源，却主动放下自己的事业，做他的经纪人，用自己的人脉帮他走上红运。两人相处了十年之后，才选择低调结婚。他们生下女儿郑欣宜，只八个月时间，他就提出了离婚。之后他很快和官晶华组建了新家庭，这个消息让不少人觉得他太过仓促。

沈殿霞生前在访谈里表示，她并不恨他，只是对这段感情感到遗憾。她离世前还留下了巨额信托基金，用来照顾女儿的日常生活。郑欣宜从小缺少父亲的陪伴，常年受到情绪疾病的影响。在她低谷的时候，银行卡里只剩二十六元钱，这让很多人看了都觉得心疼。

官晶华和他的婚姻持续了几十年，他们生了两个小女儿。物质条件很不错，但郑少秋因为工作常年在外拍戏，陪伴时间很少。网友们说，他的成就不能完全否定，但作为父亲，他确实没能陪女儿走过人生的大部分时间。这两个女儿长期受到抑郁症困扰，原生家庭的缺憾很难被弥补。

长女离世之后，郑少秋整整三年都从公众视野里消失了。老朋友汪明荃都联系不上他。这段时间，他大概是在独自消化丧女的沉重打击。这次他写退休信的时候，文字写得平淡温和，只提到退休后要放慢节奏，多坚持运动。他不喜欢应酬，所以很少露面，还祝福所有人都能平安健康、世界和平，全程没有提到过往的伤痛，整个人表现得体面又克制。

有网友看得很清楚，他用六十年时间把演员的路走到了极致，得到了鲜花和最高的荣誉，但在亲情这件事上，他却不断妥协、不断错过。荧幕上，他演遍了世间的情深义重，走完了戏里圆满的人生。而在现实生活中，错过的陪伴和无法弥补的隔阂，最终成了晚年跨不过的心结。

现在他已经七十九岁，选择安静地退场。江湖上再也看不到香帅挥着折扇的身影。事业上的传奇大家无法否认，但人生从来就没有完美的答案。风光过后隐藏着长久的遗憾，这件事也留给所有人的，是最深的思考。