作品声明：个人观点、仅供参考

文|硬核知识观

编辑|沐沐

五十多年前，人类不光在月球上踩了脚印，还在那上面开了车。

不是科幻片里的设定，是阿波罗计划实打实干出来的事——把一辆车折叠起来塞进火箭，运过38万公里，再在月面展开来开。

里面的门道，远比想象中复杂。

其实在月球上开车的念头，20世纪初的科幻作家就畅想过，后续工程师也陆续抛出过不少设计方案。

但真正从图纸变成实物，是上世纪60年代NASA阿波罗计划时期的事。

阿波罗计划前后三年半完成了六次载人登月。

每次任务由土星五号火箭托举阿波罗飞船升空，飞三天抵达月球轨道，随后飞船分离，只有登月舱降落到月面。

头两次登月，宇航员的活动范围仅限于登月舱周边，最远也就几百米，相当于两三个城市街区的距离。

不是不想走远，是客观条件不允许。

舱外服供氧时间有限，所有设备和样本全靠手提，体力消耗极大。

中间阿波罗13号出了事故，没能登成月。

到了阿波罗14号，NASA做了个折中尝试——带了一辆手拉式的模块化设备运输车，宇航员管它叫“月球黄包车”。

两个橡胶轮充了氮气，确实能多拉点东西，但拖着车翻越岩石和陨石坑，依旧缓慢费力，没从根本上解决问题。

信息来源：新华网

17个月赶出来的活

NASA很早就清楚，要大范围探月，必须有一台正经的代步车。

但造车远没那么简单。

早期很多方案都过于庞大，比如一个叫MOLAB的移动实验室，体积跟小型卡车差不多，得额外发射一枚土星五号才能送上去。

当时NASA预算和火箭数量都有限，方案被否决。

核心难题在于：只有登月舱能着陆月面，车必须能塞进登月舱里头。

既要性能够用，又要极致轻量化，还得能折叠收纳进边角空间。

经过多轮设计迭代，NASA最终与波音和通用汽车两家公司合作造车。

阿波罗11号登月仅几个月后，项目就正式开工，17个月拿出了首台样车，刚好赶上阿波罗15号任务。

这款车全名“月球漫游车”，简称LRV，也俗称月球越野车。

前后共制造4台，3台分别随阿波罗15、16、17号登月，第4台作为备件，如今陈列在佛罗里达州肯尼迪航天中心。

4台车总造价3800万美元，折算到今天约合3亿美元。

它的尺寸和普通家用轿车差不多，长约3米，但自重只有210公斤，跟地球上一辆重型摩托车相当。

月球重力只有地球的六分之一，所以它在月面实际重量只有35公斤——必要时候宇航员徒手就能挪动。

当然，这仅限于月球环境。

把这车放地球上，自重就能把它压垮。

它从设计之初就完全适配月球低重力环境，主体采用轻质铝合金，压根没考虑地球重力。

最巧妙的设计是车轮。

普通充气轮胎在月面风险极高——一旦扎破，宇航员就可能困在半路。

月球车用的是编织钢丝网轮，胎面加装钛合金防滑齿，既能防扎又避免陷进松软月壤。

每个车轮都配有独立的0.25马力电动机，单轮故障不影响整车行驶，还能翻越最高25厘米的障碍物。

车轮上方装了挡泥板，用来阻挡飞溅的月尘——宇航员曾形容月尘质感像滑石粉，但带着强静电，粘上就极难清理。

月球车最高时速18公里，支持四轮转向。

操控全靠座椅中间一根操纵杆：前推前进，左右扳转向，后拉刹车。

倒车得先拨开关再拉杆。

整车动力来自两块银锌电池，满电续航约92公里。

但每次出车都遵循一条铁律：先开到计划中最远的探测点，再逐步往回探索，始终保持在安全范围内。

万一车辆彻底故障，宇航员还能靠剩余生命支持步行返回登月舱，因此最远距离不超过9.5公里。

信息来源：新京报

结语

在月球上开车，手感和地球差异极大。

低重力环境下刹车和转向都会发飘，宇航员需要时间适应。

阿波罗15号首次使用月球车，宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·欧文驾驶它行驶了约27公里，收集了77公斤岩石样本。

阿波罗16号行驶了约26.7公里。

阿波罗17号创下纪录——35.9公里，还曾以17公里时速下坡，刷新了“月球速度纪录”。

三台车总计在月面跑了约90公里，带回的月球样本至今仍在为全球科研贡献力量。

任务中也遇到过麻烦——登月舱倾斜、前轮转向故障、挡泥板损坏。

但宇航员都靠应变能力解决了。

三台月球车至今仍静静停在月面，旁边就是宇航员的脚印和车轮印迹。

五十多年了，月球上没有风，没有雨，那些痕迹会一直留在那里。

信息来源：浙江日报