最近抖音上有个选秀节目叫《星光 108》,108 个女孩同台竞争,赛制像《创造 101》,只有 9 个能成团。看了两天我才反应过来——这 108 个女孩,没一个真人,全是 AI 生成的。

不是新概念,但这个夏天它真的爆了。另一档 AI 选秀《12 星练赛》一个月话题播放量冲到 2.5 亿,主账号涨粉 54 万,人气选手的个人抖音号也拿了十几万粉。连豪士面包、星光 L SUV 都跑来下商单,商业化跑通了。

评论区最常见的一句话是"追 AI 偶像不用担心塌房"。这句话戳中了一个行业痛点:养一个真人偶像,场地、导师、排练周期、维护团队,一年下来烧几百万,最后还可能因为一个绯闻清零。

AI 偶像没有这个问题。形象、唱跳舞台、宣传物料全由 AI 生产,几个人就能搭起一个工作室,边际成本接近零。24 小时在线直播、不会累、不会翻车、更不会爆出负面新闻——从资本的角度看,这简直是最优解。

比想象中快。AI 短剧《被裁掉的女孩》的女主方桃子,出道 30 天抖音涨粉 40 多万,获赞直奔 3000 万。60 秒以上广告报价 25.8 万,比很多千万粉的真人博主还高。首单已经接下,是某品牌美瞳植入。

2026 上半年,抖音平台至少新增了 22 万部 AI 短剧,全网 AI 短剧市场规模已经突破 220 亿,全年有望冲 400 亿。AI 用不到一年,就走完了真人短剧三四年才走完的产量爬坡。

但数据好看不等于稳。DataEye 数据显示,AI 短剧爆款率不到 0.5%,绝大多数项目是亏的。方桃子第二季上线,评论区开始出现"桃子降智"的吐槽——AI 能造脸,造不出持续动人的剧情。

更棘手的是版权。最近虞书欣工作室起诉 AI 融脸盗声,配音演员史泽鲲控诉声音被偷用。如果 AI 形象用了未经授权的真人脸训练,谁来赔?法律还没给出答案。

我的判断是,AI 选秀不会消灭真人文娱,而是开一条平行的赛道。真人偶像承载真实的情绪和血肉,这是观众买账的核心。AI 偶像的优势是高重复性的内容生产、稳定的形象输出、新鲜的视觉体验——两边并不冲突。

大众化流量娱乐由 AI 偶像承接,高端演艺、情感联结深的赛道留给真人。二者各占一块,共同把蛋糕做大,才是终局。

所以问题不是"AI 偶像会不会取代真人",而是"我们愿意在什么程度上接受一个永远不会塌房、永远不会疲惫、永远不会老的偶像"。评论区聊聊,你愿意为 AI 偶像打榜付费吗?