2026年7月18日凌晨4时50分，著名作曲家、上海音乐学院教授陈钢因病在上海离世。11年前，我们有幸走入陈钢老师的书房，记录下他弹奏的一首《永远的微笑》——这是陈钢父亲写给他母亲的情歌。对于“音乐是什么”，他说：“凡是语言止步的时候，音乐就开始了。无法用语言言述的时候，需要音乐。但是音乐有说不清的东西的时候，需要语言，这时候文学就要开始了。我很幸运，我可以用两个翅膀来飞翔！”

音乐如水

流淌在那天下午的书房里

音乐还在，微笑永远