我幼年时，非常憎恨干农活儿。

奶奶看不惯，经常骂我“好吃懒做”。

我体弱多病，干活儿不利索，有时候累着了，还容易生病。

为了这个，奶奶不仅骂我，连带我妈跟着一起骂。

说她不会生，生个孩子就是来浪费粮食的。

在我们家，“好吃懒做”是一种耻辱。

奶奶对此深恶痛绝。

尽管不关邻居们的事儿，但一个不够健康，无法做农活的孩子，在邻居们的眼中，就是个笑话。

比如，别人插秧都是双手。

我单手，插一阵秧，必需休息一阵。

父亲不在的时候，母亲赶紧拖出一只小凳子，让我坐着插秧。

邻居们四处宣扬，几乎笑歪了嘴巴。

勤快，吃苦耐劳，是身为农村人的基本美德。

缺了这一条，被人看轻都不算什么。

最怕的，就是不够勤快，一家子吃不饱饭。

这才是要命的。

我的外公，只有大年三十，初一初二这三天会休息，不做活。

其他时间，风雨无阻，天天在田里忙碌。

我的父亲比不上外公那么勤快，也只敢在冬日农闲时，稍微清闲几天。

饶是如此，奶奶必定骂的他头上冒烟。

骂啥？

骂他懒。

什么农闲？

不能去烧点稻草，整点儿草木灰撒到田里吗？

不能把花生捡出来，挑去集上榨点油吗？

不能把那几只刚刚长成的小公鸡宰了，做成腊鸡吗？

庄户人家，一家之主偷懒，意味着家里人可能吃不饱。

这是奶奶终身的噩梦。

小时候，会有邻居来借米。

说是家里孩子多，不够吃，今年借了，明年还。

其实，他们也种两季谷子。

因为孩子多，也因为收成不行，就把晚稻卖了，换回来早稻。

早稻口感差，蒸饭肯定不好吃。

就拿去磨粉，做成米粉吃。

就算这样，他们还是不够吃，要去稻米富余的人家借粮才行。

这种人，往往被人看不起。

连肚子都混不饱，说出来羞人。

借米的人走了之后，奶奶就会讥笑人家，顺便告诫父亲，也敲打我们家几个孩子。

每次，奶奶都会信誓旦旦总结一句：懒，就会吃不饱。

研究生时代，我去广西某地做调查。

当地至少有五分之一的人家，稻米不够吃。

我其实挺惊讶的。

毕竟，时代不同了。

看新闻联播，哪儿哪儿都是大丰收。

细问之下，这种人家，一般是劳动力不行，老弱病残，故此产出少，要么就是男主人懒，不肯在水田里下苦力。

看，土地很诚实。

你糊弄它，它就糊弄你。

哪里的土地都一个脾气。

就这么简单。

我们家很少吃粉，因为稻谷一直够吃。

再者，奶奶和父亲，视吃粉，或者以红薯南瓜当正餐，为奇耻大辱。

大米干饭配豆角炒肉，才算“吃饭”。

南瓜红薯，不过吃饱了填个缝，纯属凑数的。

过年过节蒸干饭，配点儿红薯粒或者南瓜粒，俗称“金银错”，讨个喜庆，那是可以的。

敢把南瓜红薯端上桌子当做一餐，父亲会拎着锅，一起摔了。

奶奶直接掀房顶。

她老人家怒斥：当我是死了吗？拿这些乱七八糟的东西糊弄我？！

不如你们干脆给我烧点纸！！！

是以，母亲烤红薯蒸南瓜，从来都是私下吃。

绝不会招呼奶奶和父亲吃。

偶尔父亲瞧见了，大多会鄙夷说一句：上不得台面的东西！

除了稻谷，家里还会种一些杂粮，比如花生、南瓜、豆子，葵瓜子，红薯等。

跟主粮掺着吃。

这些，都需要劳动。

你不去搭架子，南瓜藤只会满地爬，空开花，不结瓜。

此外，家里还会喂养鸡鸭和猪。

要吃肉吃蛋，不养怎么行？

我小时候，吃鸡蛋和咸鸭蛋吃伤了，长大了，闻着蛋味都受不了。

奶奶说，可见还是没有饿着。

水田稻谷，旱地里的杂粮，还有家里的鸡鸭，都需要打理。

忙，很正常。

反正，我是从来未曾见奶奶和母亲休息过的。

一年到头，都在忙碌。

我念大学之后，无需下地，但是，家里面洗衣做饭，喂鸡鸭喂猪这些“轻省活儿”，我还是要做的。

大一的暑假，我第一次心甘情愿下地。

跟着母亲除草。

幼年时，我不喜欢做农活儿，经常逃跑。

念了大学之后，明白此生已经无需种地，所以，对农活的排斥完全没了。

整整一个月时间，我第一次体会到农活的辛苦。

先是右手磨破，我换了左手。

后来，左手又磨破了，换回右手。

再后来，我右边的身体，整个右半边，红肿疼痛。

每天长时间站立，顶着暴晒除草，需要极强的体力。

而这一项，是我缺乏的。

最难的是晚上，躺在床上，辗转反侧，无法入眠。

无他，浑身疼痛。

我才知道，重体力劳动会导致全身肿痛。

我只是暑假练手，而我的父母，已经做了几十年。

那一次，我是真的明白，为什么父母那么渴望我可以跳出来。

咬着牙坚持了一个月，我着实健康了不少。

就是整个人晒得黑黢黢的。

回头一望，前面锄过的草，已经长到了我的膝盖那么高。

而这边，我们还没有锄到头。

几块碎地，加起来也就七八亩吧，一边锄，一边长。

十天锄一遍，至少三遍，一个月就这么过去了。

母亲说，如果不锄，杂草跟花生苗争肥料水分，到收成的时候，只怕扒开草，都找不到花生苗的影子了。

我心底升起一种绝望。

为了那么点花生，从种下到收成，这得锄多少次啊？

拎去集市卖，人家挑大小，挑色泽，需晒的够干，称还要高高的，才那么几块钱。

唉，这个破地，不种也罢。

母亲瞪我：不种？那过年吃什么？

这些原是荒地，种不了稻谷。

父亲开着拖拉机拓出来，只能种些其他的东西。

那点儿水田，得留着种稻子。

旱地才能种杂粮。

我终于明白，年夜饭里面的扣肉，是家里养了猪。

平日里可以蒸点南瓜烤点儿红薯，是母亲在地里面张罗。

奶奶舍不得，偶尔也会炒点花生解解馋。

可花生不会凭空长出来，总要人去除草、施肥、间苗。

想要猪长肉，需要喂些粮食，不能净吃草。

所以，旱地里，多少要种些玉米。

哎，就是一句：锄禾日当午，汗滴禾下土。

千百年来，何曾变过呢？

题主问：「锄禾日当午」，为什么一定要中午除草？

其实人家在说：做农活很辛苦，风吹日晒的。

农民种地，除了中午，清晨和下午也在劳作，简而言之，一整天都在在劳作。

作者单提一句中午，不过是为了押韵而已。

指代劳作的辛苦。

并非是农人仅仅中午劳作。

咱们打个比方。

城里人上班，需从早到晚。

你说中午热，那就不上班，我去睡觉。

你问问哪家老板愿意你这么干？

刮风下雨，坐车很挤，要不要上班？

按照题主的逻辑，上班族在下暴雨时上班，是不是很傻？

有人见上班族辛苦，做打油词半阙：

社畜需上班 兴意阑珊 暴雨追车怨苍天 决意啃老炒老板 妈妈骂惨。

旁人看了问：咦，怎么上班族非要暴雨追车？这不是傻么？

呵呵。

农民做活一样从早到晚，不可能早上清凉干活，中午太阳热而不干活。

这不是傻，这是没办法。

锄禾日当午，跟傻不傻无关，跟谋生方式有关。

都是种地，为什么有些人家顿顿可以吃干饭配炒肉？

另外一些家庭却混不到年底就米缸见底？

你猜，他们是不是因为“聪明”，中午跑去睡觉了呢？

另外，农民种田有时节限制，太早太晚，耽误了农时，都不行。

举个例子，南方的双抢，前后最多半个月。

抢啥？

早稻要收割，不收完不行。

成熟的稻谷在田里，不能耽误。

这个时间雨水多，稻穗沉，风吹雨打，稻谷秸秆容易倒伏。

泡了水，还怎么吃？

所以要抢着时间收割回来。

收回的稻谷，必需晾晒之后，方能储藏，否则会发霉。

这个时节，连晚上睡觉都是奢侈的。

谁敢大中午睡觉？

这边收了早稻，水田就要赶紧犁好，然后插秧，种晚稻。

迟了，一季的收成就没了。

错过了农时，稻子根本不会灌浆，到时候，吃啥？

你说天气热，我不干活，我晚上凉快的时候去割水稻。

看得见吗？

现在有了机械，还好些，古时哪里有这些呢？

不过是胼手砥足，一锄一锄挖罢了。

懒一点的，一家子都吃不饱饭。

还睡觉呢？

稍微不留心，杂草能把禾苗都盖住了。

没有经历过体力劳动的人，把农村和农田看的很美。

真的，李子柒的视频就是一种证明。

美得像修仙。

农田好似三十天三天的仙境。

我从来不看。

都是给没做过农活的人看的。

问出这种问题的，压根没去过农村。

生活环境不同，造成了彼此的隔阂，跟傻还是不傻没关系。

我父母一直很羡慕那些“坐办公室”的，因为有屋顶遮头，无需风吹日晒。

他们觉得，这些人才是“好命”。

一个常年劳作的人，身体上，有着极为明显的痕迹。

比如，才四十多岁，村妇就因为风吹日晒，而皱纹满面，皮肤粗黑，看着苍老。

都市里，四十多岁的女子，保养得宜，看着正当年呢。

有人说，多晒太阳健康。

这是误解。

现代人追求的那种“小麦色皮肤”跟农民做活形成的那种肤色，根本就是两码事。

常年的风吹日晒，会对身体造成极大的损害。

但，要把这个道理讲给不做农活的人听，还是挺难的。

啊，想起来了。

就是那句话：何不食肉糜？