广东的石榴

石榴，原名安石榴，相传由西汉张骞从西域安石国（或谓安、石是两个国家）带回。

“榴”，有多种说法，比较合理和通行的是从三国魏的张揖《广雅》到明李时珍《本草纲目》，指其果实“垂垂如赘瘤”。这“榴者，瘤也”本来让人不适，但因石榴花艳果佳，后来成功将榴字变成美称了。然而由此衍生的两个词，山榴，山石榴，却颇有歧义，涉及一些古代名家的诗歌解释、一些当代花书的观点资料，甚至是重要辞书的举证问题。

本人也牵涉其中。拙著《岁时花事》的《端午：挂草簪花啖果，热烈寂寥红颜》，谈石榴时引用了南朝沈约的《咏山榴》和唐人杜牧的《山石榴》。然而，有说二诗写的实为杜鹃，最有代表性的一是刘难方等选注《历代杜鹃花诗选》，将沈、杜之作都收入；二是柏原《谈花说木》，其《石榴》篇专门讨论了这两首山榴、山石榴，是鲜明、强硬的“杜鹃派”。

这一争议我本也略知，近因去了趟皖南，在古徽州的新安江，想起沈约的《新安江水至清浅深见底贻京邑游好》且有点新的感触（他不但以此江之清澈纯净，获得远离朝廷、隔绝尘嚣之乐，还将这份大自然的抚慰转给朋友，愿江水也为他们洗去官场的尘垢，这种由己及人的心意真好）；在宣城的泾县，看了杜鹃花，想起杜牧也是古代入宣的名人，如此人花屡遇，既已专门写过杜鹃新篇，遂还想专门考辨一下沈、杜之诗。

安徽宣城的杜鹃

沈约《咏山榴》：“灵圆同佳称，幽山有奇质。停采久弥鲜，含华岂期实。长愿微名隐，无使孤株出。”我端午旧文大意说：这位“沈郎憔悴不胜衣”的原型，对石榴只取其开花，不期待结果，由此带出自甘隐姓埋名、寂寞孤芳自赏之意。（顺便说下，陈瑜《沈约诗歌研究管窥》引用该诗，将“长愿微名隐”误印成“微名显”，意思全反了。）

这首《咏山榴》对花的描写没有明显特征，手头几种古今沈约集对此也没有注释。指其写杜鹃的，除了前举二书，还有网上检索的综合结果。但是，更多书面文献指向为石榴。

首先，当代学者的沈约研究著作中，对《咏山榴》有具体说明的，张泉《沈约新解读》明确说是石榴；姚振黎《沈约及其学术探究》将该诗归入“咏果者”之类，也显然理解为石榴，因为杜鹃的果实并不突出。

其次是古代植物文学汇编之著，从清人汪灏等编的官方类书《广群芳谱》，到当代雷寅威等编《中国历代百花诗选》、高兴选注《古人咏百花》，都将《咏山榴》归入石榴花部分，手头这类书未见有归为杜鹃花的。

柏原《谈花说木》谓为杜鹃，主要论据有两个。一是针对诗题的“山”字说：“石榴多是庭园栽培，而不是山坡漫生，这就反证了，沈约和杜牧写的是山野里的杜鹃花。”我觉得这话至少在沈约处说错了，《咏山榴》是托物言志之诗，正因石榴多栽于庭园，沈约才要强调“山之榴”，通过这野生石榴，表达不被园囿所拘、不与世俗混同之思，赞许其僻处“幽山”，自具“奇质”。二是针对诗中的“含华岂期实”，柏原认为是指果实不显的杜鹃，而非以果实闻名的石榴。但我认为也可这样理解：正因石榴有花有果，沈约才将两者并列对比，才说只需无功利地赏花，不需实用性地求果。以上两点，寄托了他祈愿“微名隐”，乃至归隐于野的出世之思，与这位沈郎的情怀相吻合（虽然与其现实生活不符，那是另一个话题了）。

网搜“山榴”一词，也指为杜鹃花，所举早期例子除了沈约此诗，还有亦属南朝的何逊《七召》之“山榴发英”。但后者同样没有杜鹃的植物学特征。我估计以上“杜鹃派”之说，是受了下述白居易山石榴之影响而误，因白曾将山石榴简写为山榴，论者遂以此倒推前代人的山榴了。

——缘此，基本可认定沈约《咏山榴》写的是石榴，鄙人的端午篇所引可以成立。

杜牧的《山石榴》，诗单纯一点，就是状物写景：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”但问题就复杂一点，对此花是什么分歧较严重。

“杜鹃派”人多势众，除了刘难方《历代杜鹃花诗选》和柏原《谈花说木》，还有汪灏等《广群芳谱》、雷寅威等《中国历代百花诗选》、向新阳等《古代百花诗选注》的杜鹃花部分，以及耿玉英《中国杜鹃花解读》，都收入杜牧此诗。

“石榴派”，则有高兴《古人咏百花》和孙映逵《群芳百咏》的石榴花部分收入了，张冬妍《火红火红的石榴花》（载《在春深：遥望一株麻》）也引用了。此派阵容虽然相对薄弱，但却有杜牧研究专家背书：清人冯集梧的《樊川诗集注》，务求对杜诗作“无一字无来历”的烦琐全注，《山石榴》的注释所引多处古诗文并无涉杜鹃，反而其中南朝梁元帝、梁简文帝的两首，乃石榴之作，即冯倾向于此诗写的是石榴花。

比较特别的是，冯集梧对此诗的题解，用了《初学记》转引的周景式《庐山记》，说那里有山石榴，“三月中作花，色似石榴而小”云云。这是一条很关键的史料，因为权威的《辞源》所收“山石榴”条，释为杜鹃花，给出的此辞之源，就是《渊鉴类函》转引的周景式《庐山记》。类似的，罗桂环《本生出高岭，移赏入庭蹊——中国重要花木的栽培起源和传播》，其《杜鹃花》一章谈杜鹃别名山石榴，源起也是周氏此记，还由此指出南朝颜测《山石榴赋》等作品是写杜鹃花。

周景式《庐山记》遂成了山石榴为杜鹃的一个重要支撑，应予辨明。其原作早佚，散见于唐代类书《初学记》、清代类书《渊鉴类函》等；但其实比它们更早，与周时代相近的，还有北朝贾思勰的《齐民要术》，该书《安石榴》篇引用保存了周氏此记。缪启愉《齐民要术校释》考证：周景式是南朝人；山石榴是“野生山间的石榴”。也就是说，在更可信赖的源头之处，贾、缪这样的古今专业学者，都认为周景式《庐山记》写的山石榴是石榴。

当然也有疑义，周景式记那山石榴“三月中作花”，而石榴是五月夏花，杜鹃才是三月春花。故而有人即使面对《齐民要术》，也仍说此山石榴是杜鹃，如网搜得曾雄生《饭稻羹鱼：〈齐民要术〉中的南方因素》一文。

这就要说到将山石榴记为杜鹃的关键人物白居易了，曾雄生无视贾思勰的“安石榴”原文，引为佐证的就是白居易山石榴诗，很多“杜鹃派”亦然。白居易非常喜爱杜鹃，可谓此花的一大推手，他为之写过大量诗歌，仅以“山石榴”入题的，我点了一下就有七首。当中有不少为人注目的内容，如将杜鹃“封作百花王”（《山石榴花十二韵》），反映与元稹（“元九”）的深厚友情，等等；篇幅所限，这里只谈与本文话题相关之处。

《山石榴寄元九》，诗序云：“山石榴，一名山踯躅，一名杜鹃花。”这便是影响深远的山石榴乃杜鹃之真正由来。——杜鹃花首次出现于东汉成书的《神农本草经》，名为羊踯躅，后亦以踯躅等名通行；到唐代，李白《宣城见杜鹃花》等作首先将“杜鹃花”之名写入诗歌，但当时并未统一，像白居易就以此花的几个异名写过；然而自从他这批山石榴诗、他这个诗序之说出现，乃使山石榴之名流行一时，不少唐人写杜鹃诗都称为山石榴。

上诗作于白居易在江州（庐山所在地）时期，后来他转任忠州，作《喜山石榴花开》，诗题下有自注：“去年自庐山移来。”——这与上诗一起，成为一些论者将白居易山石榴与周景式《庐山记》山石榴联系起来的论据，甚至像罗桂环《本生出高岭，移赏入庭蹊》所云：“白居易……认为《庐山记》中的山石榴就是山踯躅、杜鹃花。”然而看原诗，白居易没有这样“认为”。他称杜鹃为山石榴，确可能出自周景式，但不代表周写的庐山山石榴就一定是杜鹃（因有前记的贾思勰、缪启愉之说）。以周氏此记作为“杜鹃花在东晋前后得名山石榴”的依据，并不牢靠。

白居易在杭州的《题孤山寺山石榴花示诸僧众》，被南宋吴自牧《梦粱录》记榴花时误引，陈相强《西湖花卉》指出白所写实为杜鹃。这是对的，但我注意到诗中用了简称：“山榴花似结红巾。”另外《戏问山石榴》亦然：“小树山榴近砌栽。”——白居易将山石榴简写为山榴，不能倒推出在他之前沈约等人的山榴，也是指山石榴即杜鹃。因为他的《武关南见元九题山石榴花见寄》，有云“榴花不见见君诗”，这用了另一简称榴花，却不能说他写的是石榴。那么山榴的问题也一样，我们应秉持同样的逻辑。

最后，白居易《题山石榴花》写道：“剪碎红绡却作团。”忘了在哪里看到说，这个“团”字形容杜鹃花的形状非常贴切。我对此很认同，因而他笔下的山石榴确为杜鹃花，这点没有疑问，我只是认为不能用白诗去解释前人。

至于后人，就要考虑白居易的影响了。回到杜牧那首《山石榴》（诗中同样简称为“山榴”），虽然小杜是看不上老白的诗风的，但他属晚一辈人，不排除他接受白的说法而将杜鹃称为山石榴；当然，逻辑上也不排除杜牧像沈约一样，是写山中的石榴。

——讲了这么多，我对杜牧《山石榴》总的看法是，可以石榴、杜鹃两说并存，各取所需。当初我的《端午：挂草簪花啖果，热烈寂寥红颜》，引此诗第三句“一朵佳人玉钗上”，来说明古代簪戴石榴花的风俗；“石榴派”则常引用第一句的“火”、第四句的“烧”，来说明石榴花的红火（不过这形容杜鹃也可以，因有一种常见杜鹃映山红，是同样花色如火烧的）；到最近我转为倾向杜牧写的是杜鹃，则是因第二句：“繁中能薄艳中闲。”细味之下，这更像杜鹃而不是石榴的风姿，很赞赏此语的出色，引入到新作《踯躅闲开艳艳花》。

植物名实的探究，是既严谨又有趣味的，有时可探谜破案揭出真相，有时又不妨宽容多元百花齐放。这就像山石榴之名到了今天，既作为杜鹃花的别称，甚至有些地方将某种杜鹃直接以山石榴为别名；同时又有不相干的植物也以此为异称，甚至在植物学上，山石榴还是与石榴、与杜鹃都没有关联的茜草科中一个正式的属名（参见黄普华《植物名称研究专集》）。——好花佳名，不妨各行其是。世间诸事，亦可如是。

2026.4.13—4.17，农历三月朔。

原标题：《山榴山石榴，叫你们一声杜鹃，你们敢应吗 沈胜衣》