2026年夏天，北京松山自然保护区里，几十株百花山葡萄舒展着叶片，枝蔓长得正壮实。

与此同时，延庆、门头沟、密云等京郊的山野间，大约700株这种植物的“小后代”也已经扎下了根，最高的蹿到了一米多高。

谁能想到，就在几年前，全世界只剩下两株这种植物，一株瘦得像根筷子，另一株烂了根快要咽气。

一个差点从地球上消失的物种，硬是被拽了回来。

这种植物叫百花山葡萄，听名字就知道，它是北京门头沟百花山特有的野生葡萄。

1984年，北京林业大学的师生去山上实习，在109国道旁边头一回见到了它。

叶子长得跟别的葡萄不一样，是鸟爪那种形状，五片小叶裂开，中间那片菱形还带着三道深裂，结的果子紫黑色，比花生米还小一圈。当时采了标本，到了1993年才正式给它定了名，叫“百花山葡萄”。

可这名号一挂上，麻烦也来了。从发现那天算起，整整三十二年，植物学家把百花山的沟沟坎坎翻了个底朝天，愣是没找到第二棵。

全世界就国道边上那一棵独苗。一个物种就剩一棵，还是母的，这跟判了死刑有什么区别？

转机出现在2016年。北京林业大学的博士沐先运在百花山深处一条叫青枣架沟的山谷里，又翻出来一棵。当时他拿望远镜一瞅，远处的藤蔓上挂着花，爬过去一确认，确实是百花山葡萄。

可高兴劲儿还没过，一鉴定，还是母的。两棵树隔了三十公里，中间全是山，谁也指不上谁授粉。这个物种在野外，依然没法自然繁殖。

更让人揪心的是，这两棵的日子都过得不好。国道边那棵，人来车往，时不时还被牲口啃两口，长了三十五年，藤细得跟筷子似的。2019年保护区给围了铁栅栏，一年就蹿到四米多高。

可好景不长，有人把它的主干给弄断了。藤本植物的主干一断，再也长不成木质化的茎了，到死都是一根草藤。工作人员只好又加了一层网子，两层网中间隔出一米左右，让人没法轻易靠近。

青枣架沟那棵更悬。2016年刚发现的时候藤有一米五长，还挂着花，看着挺精神。可到了2020年前后，肉眼可见地蔫了。

工作人员再去找，藤缩到了二十厘米高，整棵就剩十片叶子。北京农学院的专家跑过去一查，根上长了白纹羽病，说白了就是根烂了。

2019年，百花山葡萄被增补为国家一级重点保护野生植物。同时被列入《中国生物多样性红色名录》的极危等级。换句话说，它离“灭绝”两个字只差临门一脚。

救人如救火，救植物也一样。第二株野生植株一发病，百花山管理处第一时间联系了北京农学院的专家团队。

专家们一边小心翼翼地处理腐烂的根系，一边喷洒抗菌药剂，同时调整周围土壤的水分和酸碱度。每一步都得拿捏分寸，稍有不慎，这唯一的“妹妹”就保不住了。

那边厢，国道边那棵“姐姐”被两层防护网和24小时摄像头日夜盯着，工作人员定期巡查，生怕再出半点闪失。

光保住这两棵还不够。两棵都是雌株，隔了三十公里，根本没法自然授粉结籽。要救这个物种，只能靠人工手段。

北京市园林绿化局牵头，联合百花山管理处、北京林业大学、北京农学院、国家植物园等好几家单位，组建了专项科研团队。

针对百花山葡萄自然繁育难、成活率低的难题，团队反复试验攻关。扦插育苗、籽粒播种、组培快繁……各种办法都试了个遍。

说起来容易，做起来难。这种植物本身花粉畸形率就高，坐果率低得可怜，这也是它为什么能沦落到几乎绝迹的地步。

科研人员一次一次试，一批一批失败，再从头来。功夫不负有心人，他们终于摸索出了一套可行的扩繁技术。

技术突破之后，种苗数量开始蹭蹭往上涨。到2026年初，人工培育的百花山葡萄种苗已经累计突破了5000株。

这5000多株里，有瓶苗、床苗、棚苗、圃苗，还有已经适应了户外环境的山苗，覆盖了从实验室到野外的全生长阶段。

苗有了，往哪种是个大问题。野外回归选址直接决定了这些“小后代”能不能活下来。北京松山自然保护区成了首选。

那里光照足、排水好、通风条件优越，海拔、气候、土壤、湿度跟百花山原生地高度契合，而且生态系统稳定，人迹罕至。

2017年，第一批百花山葡萄幼苗被送回松山做试点，最终成活了两株。“刚移植的时候只有20厘米左右高，现在已经超过1米了。”北京松山自然保护区管理处科研管理科负责人安菁说。

回归之后，科研人员持续追踪每棵植株的株高、茎粗、叶片状态、病虫害情况，给每一棵都建立了完整的生长档案。

全天候红外监测加上常态化人工巡护，定期水肥养护和绿色病虫害防控，全方位保障这些宝贝疙瘩健康成长。

试点成功之后，回归的步子越迈越大。延庆的玉渡山自然保护区、硅化木国家地质公园、野鸭湖湿地自然保护区，门头沟的百花山，密云的一些林子里，一批又一批百花山葡萄幼苗被送回了山野。

到2026年夏天，总共700多株百花山葡萄完成了野外回归。第一批回去的已经蹿到一米多高，有的还开了饱满的花。

从全世界仅存两株且双双濒死，到700株幼苗重返山野，这条路走了整整九年。

但故事并没有结束。按照全国重点保护野生植物资源调查的标准，一个物种需要拥有5000个以上成熟个体，才能实现种群稳定存续。目前这700株还只是个开始。

北京市已经定下了目标，在“十五五”期间完成不少于5000株种苗的野外回归。保护百花山葡萄，守住的不仅是一个物种，更是北京独有的野生植物基因资源。

这些基因里，可能就藏着未来培育更好葡萄品种的密码。一棵差点消失的野葡萄，被一群人不放弃地拉了回来。这世间最动人的事，大概就是有人在物种彻底消失之前，没有放手。

信息来源：