一

马年，突然想起秦琼卖马。郁达夫名句：“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”其中鞭名马的，应该是秦琼。秦琼爱马，史上大有名气。可他醉酒的时候，做了最让他心痛的事。找出谭富英名段，听了，还是感动。不由写了首《秦琼卖马》：“店家带过黄骠马，叔宝双行泪似麻。陌路人儿谁肯惜，囊空卖马客天涯。”

家里有个属马的孩儿，今年12岁。

雷峰塔遗存的佛像，悲天悯人的面容，我第一眼看到就知道，这辈子不可能忘记。想见人世间的苦痛，是历来就有，并从无间断。不然，前世的工匠，凿刻之手何以能如此多情如佛？

沈柔坚先生是文化官员。很难得，他仍是个文化人、艺术家。很孤独地活在这世上的吴大羽，只愿意和他一对一闭门长谈。林风眠移居香港前，特地留给他不少画。我见过这些画，才知道林风眠真是了得！

我曾得到沈先生很多关照和教益。还留存着他的一幅套色木刻版画《歌德故居》。那是他的名作，而且是他亲手所拓。版画原作并不唯一。作者自己拓的，是一等的原作。

伟大的歌德，他住过的地方，和他的文字一样，有光。沈柔坚的这幅版画，也有光。那是歌德的光，也是他的光。

这一刻，我一个人拜观他的《歌德故居》。我对他的怀念，像是对光的怀念。我对他的怀念，清晰如梦觉。

记得乙未小满，加梅整理书房，感觉一副酸枝镇纸尺寸大了，随手带来寄云阁。那天，几人见了，福社特喜欢，就归他了。喝茶聊了半天。福社嫌它太素。我随手写上两行字：“活着就好，有酒更妙。”启程一看，随手刻了。

几人纷纷觉得好看，有人拍了照，随手发了朋友圈。黄舜见到了，说喜欢，要买下送一友人。

我说，出个天价了事。想不到黄舜，还是要了去，还真付了碎银。这碎银，自然成了众筹的酒钱。

皆大欢喜，雅俗两讫。也就福社怏怏地说，唯一有损失的，是他。

二

唐代铜官窑很多带有文字，是窑工随手写的。内容是民间流传的，也可能是窑工本人随口吟成的诗篇。唐是诗的时代，能诗的人很多。

见过一把执壶，上面写的是一首五言诗：“春水春池满，春时春草生。春人饮春酒，春鸟哢春声。”口气很民间，有种原始的美，读起来粗疏、野性。可它的格律很严谨，可能是诗人所为。

铜官窑留下的诗篇很多，我读到过的就不下二十首。它们是有别于大诗人名作的，一种快活的存在。

杜甫晚年也想写这样的诗。只可惜，他的文字和写诗能力，已然是殿堂级的。山花烂漫，天生地养的感觉，已然久违，他很难写出铜官窑上那样的唐诗了。

杭州女作家杨芳菲，给我发来视频，是电视台记者陈文有关1989年三毛到解放日报社的一个采访实录。视频里，竟然有我一闪而过。曾经出席这个场合？我一点没印象了。反复看了，才敢肯定是我。几十年来，我只记得当天，三毛来报社文艺部坐过一会儿。我见到她了，还留有一张有她的集体照。她是我乡姐，很难得，存有这个视频。

夏迎避寒，躲在海南，见了宋代的琼西驿站。火山石砌的住舍和马厩，还有路。古树，古桥，古塔，古牌坊，越千年尚存。宋代的官道，传说东坡经此到了儋州。“忽然跨海去，譬如事远游。”他说得通达，内中有多少辛酸，也就他自己吞了。

驿站，我在诗文里也时常写到，大抵在表露豪迈。见了夏迎发的图片、视频，一种肃杀、清冷，无去无从的伤感，直刺心骨。突然感觉，这世上的读书人，谁个不是怆然涕下的陌路人？

苏东坡最后几年，孤身一人，投荒儋州。说他常带欢容，其实是含着泪的。所幸他得到了生还的机会，还由他自寻终焉之地。他渡海北归，一路纠结。与亲与友，抑或中原、江南？他杖履往来，却关怀亲疏，定不了最后托体何处。说他终死常州，不如说他终死路上。残生日暮归何处，一个情多命舛人。

苏东坡被万古拥戴。他的文字，在唐宋不能说是最好的，但他的文字如此袒露心灵，如此干净温暖，甚至天真，确实罕见。

苏东坡其实很入世，也因此超级可爱。东坡居士，喜欢谈禅，不过他还真领悟不深。他是俗世中人，俗世人中他顶级完好。宦海沉浮一辈子，依然纯真如初，这样的人，对俗世来说，更难得。

苏东坡遗言“吾生无恶，死必不坠”，是红尘深处极动人的喟叹。这一声喟叹，振聋发聩，足以让他不坠不死。

新华社照片

三

元夜，写了两首诗：“丙午元宵茶一杯，投荒白马几时回。可怜尘世繁分合，诸恶风行众善哀。”“上元对酒惜元春，歌咏东山第一轮。记得那年灯走马，明明月下遇佳人。”故友读了，说“这么好的小诗”，接着说了句，“白马未归，佳人如梦”。这八个字，抵过了我五十六字。

元夜，还读到几张月圆的图片，是福社即时摄于西安曲江六号小区楼前的。西安这地方，聚着老气，很像是月亮的故乡。“长安一片月，万户捣衣声。”可以坐实这个感觉。再有杜甫的“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”，似乎是个反证。

我的家乡甬东，也称海中州。看月亮是极其明澈的，乡谚有“十五月亮十六圆”的句子。

陶冷月先生诞辰一百三十周年，陶家人编了本《冷月画评》，书名用了蔡元培先生的题签。送了一本给我。有幸得知，我的一篇文章入选：《仰看冷月意陶然》，1984年刊于《朝花》版。

陶先生是我采访的第一个画家，我写他的，是有关画和画家的第一篇文字。在此3年前，我考入报社。回忆起来，我的所有和文艺的瓜葛、心得和文字，可以说都是报社给我的。重读这篇旧文，除了想起陶先生，心中对报社的感激，真的难以言表。

住在上海城西南的一个小镇，已过十年。蓦然注视英伦式样的，进不了诗词水墨的住舍、街景，突然自问：“从何处来？往何处去？”竟然答不上来。

启程和我差不多，老是被换不来米饭的云烟故事打动内心，莫名感动，咀嚼自以为的活着的甘味，在折叠的某个冷僻的时空里消磨自己。

得到一块小到一握的砚台，上有以前的闲人，随手刻的“苦瓜和尚”四字，就欢喜得了不得。

于是蝴蝶扇动了翅膀，追踪到了我一篇旧文，念叨的是石涛在松江小昆山剃度，没完没了了起来。想想也惊奇，不仅石涛，就是仿石涛出名的张大千也是在松江老城一处寺院出家。一是因缘，二是松江这地方，还真可以没完没了的。得留一首诗为念：“东来萧瑟杖枯藤，三泖九峰传一灯。不仅石涛曾剃度，大千到此也称僧。”

重读旧文《红楼一瞥》。《红楼梦》这部书，借个胆子，也只敢一瞥。所谓红学，对于大观园外人来说，恐怕能修到的正果，也就是：“下笔千言，离梦万里。”

京华友人，在香山租了一分地。春分时节，她去翻土种菜。不料地里已生出几行嫩绿的荠菜，于是欣欣然挖了，带回家包饺子吃。这事儿，在她那儿寻常。我知晓了，却有了些心潮。

种菜香山下，悠然见太阳。她体会到的，带给我这样的感觉，和气息高尚的古人，嗒然相通。

原标题：《俗世人中他顶级完好 陈鹏举》