潮新闻客户端 记者 何泠瑶

1970年，有一位修女给NASA写信问道：地球上还有这么多小孩吃不上饭，你们怎么舍得为远在太空的项目花费数十亿美元？

这个诚恳又严厉的发问，到半个世纪后，已经看见了回响。

在非洲贫困地区，孩子用着卫星网络和电话；在偏远荒漠，人们用卫星定位找到方向；科学家被送上太空，做基础科学研究……这是SpaceX（美国太空探索技术公司）的回答。

今天，SpaceX回到地面——在纳斯达克敲钟上市。它为自己的太空项目开出惊人的价格：计划融资约750亿美元，是人类史上规模最大IPO。

北京时间22点开盘，SpaceX开盘股价174美元，较发行价高开29%，市值已突破2万亿美元。创始人马斯克未现身敲钟现场，他和团队在德州总部远程庆祝。

上市直播截图

笨拙地出发

伟大的公司，有一个共同的模样：先长出想象力，再长出知识。在想象与认知之间，是一片巨大的荒野。敢走过去的人，才有资格叫创业者。

2002年，三十岁出头的马斯克，刚把PayPal卖掉，兜里揣着1亿多美元。他在硅谷投资人那里又凑了1亿美元，就在一个旧仓库里，挂了一块牌子——SpaceX。那间仓库，日后成了人类商业航天的起点。

外人看他的念头，几乎就是“妄想”：把自己造的火箭送上天，还要低成本、高频次地发射。

IPO路演视频截图

这个“猎鹰计划”，NASA听了都摇头：一个互联网富商，连火箭有几级发动机都搞不清楚，还想搞大规模发射？

从古到今，没有哪项傲人的科技是一次成功的，SpaceX也一样。

简陋厂房的水泥地上，堆满外壳和喷管，所有人专注做一件事：把火箭送进轨道。马斯克会和工程师们争论，过问每一个技术细节。

“从零开始造火箭，这不是某个疯狂科学家说，我有主意了。这是巨大的工作量，发动机、软件、硬件，就连螺母和螺栓，都要从头设计一遍。”马斯克说。

头六年，钱都烧光了，换来的却是三次“炸机”。

2006年，第一次试飞。发动机冷却系统出了毛病，火箭自燃坠毁。

2007年，第二次试飞。起飞七分钟后，发动机停火。飞控系统的参数错了，火箭一头栽下去。

2008年，第三次试飞。一级火箭推力过剩，撞上了二级火箭，双双坠毁，在海面上炸成一堆残骸。

三次失败，公司濒临破产，马斯克走到崩溃的边缘。被人们质问时，他硬撑着说：“三次飞行，我们学到了很多。”

在纪录片《重返太空》里，这个强硬的男人露出罕见的一面。面对NASA的尖锐指责“这是无意义的使命”，他红着眼眶说：“那些人向我扔石头，他们曾是我的英雄，这真的很难接受。”

图源 《重返太空》

镜头里，他一个人蹲在地上，落寞地望着“猎鹰号”爆炸后的碎片。全世界都在嘲笑他，只有他知道——还远远没到放弃的时候。

至暗时刻，肖特韦尔站了出来，她是马斯克最得力的伙伴。她跑去跟客户说：我们的路径是对的，只需要一点时间，修复一台“猎鹰1号”。靠着四处借钱，SpaceX勉强维生。

2008年9月，第四次发射。这一次，“猎鹰1号”成功了。

徘徊在生死边缘的SpaceX，等来了转机。肖特韦尔帮公司拿下了NASA一份16亿美元的货运订单。曾被NASA嗤之以鼻的“疯子”，后来成了他们最大的合作伙伴。

至此，全球第一家民营航天企业诞生，在被国家队垄断了数十年的版图上，撕开了一道口子——属于商业力量的航天时代。

IPO路演视频截图

商业的羽翼

很多人眼中，马斯克是个不切实际的科技狂。但仔细看他走过的每一步，他更像一位精于计算的商业家。

他算的是物理账。火箭为什么那么贵？因为所有零件都是一次性的。如果一架波音747飞一次就报废，票价自然很贵。让火箭能飞、能回来、能再飞，这是SpaceX的目标。

当时，所有火箭专家都告诉马斯克：回收火箭不可能，这只存在科幻小说里。

反观当时的NASA，擅长在纸面上解决问题，不能接受失败，不敢承担风险。那片空白的商业世界，需要更大胆的年轻个体。

当年的“猎鹰1号”，还没有回收能力。但马斯克的脑子里，已经在画可回收火箭的草图了：火箭很贵，燃料便宜，与其让火箭坠毁，不如多带点燃料再飞回来。

2015年12月，“猎鹰9号”实现人类史上第一次火箭回收。不到半年后，首次海上回收成功。当箭体稳稳落在海上平台，全世界都震撼了。

就这么简单？物理上是的，工程学上却是地狱般的八年。

那段时间，回收失败的视频在网上被做成合集，播放量上亿，嘲笑声铺天盖地。火箭爆炸等于“公开处刑”，但马斯克眼里，每一次爆炸，都离成功更近一步。

SpaceX算的从来不是短期胜负，它要做长远打算。它把每公斤载荷送到近地轨道的成本，从几万美元降到几百美元，还实现“筷子夹火箭”——用机械臂回收助推器，这是工程学的奇迹。

图源 央视网

如今，“猎鹰9号”火箭复用次数超过六百次，全球超过80%的入轨载荷由SpaceX一家公司完成。2025年，全球火箭发射总计324次，其中165次由SpaceX完成。

2015年，马斯克宣布了一个新计划：发射1.2万颗卫星，包围地球，给全世界提供互联网。台下面面相觑，有人感叹：这就是妄想。

当时，全人类在轨运行的卫星总数不过一千多颗。SpaceX要打1.2万颗？而且是自己造、自己发、自己运营，这不是生意，这是神话故事。

但马斯克又算了一笔账：有了可回收火箭，发射成本降到了别人的十分之一。自己造卫星，成本还能再砍。1.2万颗听着骇人，但摊到每年，不过是一个中等规模制造项目的体量。

更何况，火箭发射是个低频生意，而互联网服务是个高频、高黏性、高利润的生意。一旦星链搭好，靠收租就能赚钱。全球还有几十亿人没有宽带，这个市场大到难以想象。

如今，在轨运行的约15000颗卫星中，超过10,000颗都是星链卫星。

到2025年，星链已覆盖155个国家和地区，用户超过900万。全年为SpaceX贡献了约114亿美元营收，是火箭发射业务的近30倍。当年不被看好的项目，成了公司最稳的现金流。

1.77万亿美元的故事

2026年6月12日，SpaceX在纳斯达克上市。

每股定价135美元，募资750亿美元，上市前就估值1.77万亿美元。人类的股票市场上，从来没有出现过这样一个数字。

即便在最疯狂的投资人眼里，这个估值也显得离谱——去年SpaceX营收187亿美元，净亏损49.4亿美元。按传统估值模型，1.77万亿美元意味着近100倍的市销率。但它依然被疯抢。

因为资本市场买的不是漂亮的财务数据，而是在买一个“28.5万亿美元潜在市场”的叙事。

图源 SpaceX招股书

在招股书里，SpaceX把这个数字拆开了：星链宽带8700亿、卫星通信7400亿、AI基础设施2.4万亿、AI消费订阅7600亿、企业应用22.7万亿……最后加总成一个近乎荒谬的天文数字。

可人们不会只看叙事。若看SpaceX几大业务，可谓“冰火两重天”。太空业务去年营收40.86亿美元，运营依旧亏损6.57亿，光是星舰项目，一年就投进30亿研发费。

真正赚钱的是“星链”的卫星通信业务，去年营收113.87亿美元，运营利润44.23亿，营收同比增长49.8%，贡献了过半营收。

AI业务则是最大的“吞金兽”，包括AI服务、Grok大模型和合并进来的X，去年营收32.01亿美元，亏损63.55亿。而AI相关的支出，就高达127亿。

和股价一样高涨的，是人们的质疑声：估值太高，AI护城河不深，重资产模式不看好。还有人问，怎么现在才上市？

上市路演中，马斯克说：“以前星舰不缺钱，现在我们要发射新的卫星，造新的火箭，做自己的芯片，进入一个需要大量资本支出的增长阶段。”

但这仅仅是个开始。马斯克的雄心更宏大，他要在太空建数据中心，提供不间断的太阳能和算力。从可回收火箭，到太空计算、太空能源，这些不过一个个线头，最终要织起一张庞大的网。

图源 SpaceX官网

在被人们戏称“像科幻小说”的招股书中，有这么一段话：打造多行星生存体系，探索宇宙的本质，将人类意识之光延伸至星辰。

这确实很马斯克。他卖的从来不是火箭，更不是资本回报，而是一个让人类成为多行星物种的梦想。只不过这一次，他把梦想做成了全世界抢购的股票。

上市后，马斯克仍手握82.4%的投票权。他依然是那个充满争议的船长，牢牢握着方向舵。资本市场是他新的燃料加注站，而不是驾驶舱。

复盘SpaceX的24年，会发现它和很多伟大公司一样，本质上是一个“不可能变可能”的故事。但和其他公司不同，它在下注一个五十年、一百年后的世界。

或许，终点是月球还是火星已不再重要，走向太空的过程，就足够壮丽和震撼了。