48岁不谈恋爱、不穿高跟鞋,她成功让全网对“大女主”祛魅!

作者:拓荒牛 分类:默认分类 时间:2026-05-21 08:44
资质办理服务中心 - 服务中心

每天早上8点半

与你分享女性的100+1种活法

一起过得更有趣,更自由


啊,不想面对人群。

于是躲到书里。

阅读是我的安静时间


大概五六年前,刷到在社交平台上写的:生活与生活间,经常会有“想安静一下”的感觉。

感到生活拥挤不堪的时候,脑中几乎总会闪过这句话:我想安静一下。大多数这样的时候,我会翻开一本书。


或许是因为春倦,最近为恢复心力花的阅读时间不算少。今天分享的三本书,都让我感受到了与世界的碰撞,有一种微妙而明亮的参与感。

不全然是令人愉悦的、轻松的。不过,人生本来不应该就是这样的吗?


《绝望写手》S5E06,谈到AI与内容创作,我愿意为之鼓掌一千次

1

《挽救计划》

【美】安迪·威尔/著,耿辉/译

豆瓣9.1


“我是可怕的太空怪兽,你是漏水的太空液泡”

先来说令我愉悦程度最高的《挽救计划》。 最近的眼泪都贡献给了此书和此电影,谢谢一块石头(不是)和一个喜欢阴天的男人,我哭得好开心TT


被同名电影种草的书。高司令不愧是演过肯(Ken)的男人,选片果然有点东西。

温暖、干净、纯粹,鼓舞人心。 这种末日科幻题材不搞爱情没有咏颂也不强调意义,反而拍出了大量科幻电影不曾展示过的那种终极孤独之美。


冥冥之中总有一个“石头”在宇宙深处等着高司令

散场从电影院走出来后,第一件事就是跟身边人浓情安利:


第二件事是下单了原著。虽然一页都还没翻开,但可以想象这本书的伟大(剧透预警⚠️)

如果你是救世主,但你不想死,也没有基努里维斯的勇气、决心和超能力,却被领导扔上了没有回程的宇宙飞船里,你会怎么办?带着恨和不忿摆烂,还是负重前行,拯救抛弃了自己的人类?


人文关怀与科学力量、宏大叙事与个体牺牲、人类中心主义和自我救赎......这些冲突和极端并没有被呈现得势不两立,却也没有被轻轻带过。


更珍贵的是,原著三重设定完全打破了人们习以为常的传统叙事——

让我们轻轻扪心自问:末日下一定会相爱吗?英雄必须勇敢吗?远航的人就必然渴望归故里吗?

参见豆瓣近4w赞的热评:


作者安迪·威尔正是写了《火星救援》的那位“太空宅男”。老实说,我对那部堪称“硬核科幻片”的印象不深,马特达蒙一出场就知道其不是常人,作为观众的我除了哇、哇哇、哇哇哇之外,并没有太多的感同身受。

而在《挽救计划》里,安迪充分展现了“全人类能合作起来解决问题”的乐观主义精神,鉴于他是个美国人 (15岁起就被美国国家实验室聘为软件工程师,现专职写作) ,我被他没有被某普主义污染的清澈大脑所感动!


书厚厚一本,近500页长我却看得津津有味。虽然看起来主题沉重,但因为叙事方式和情节展开方式显得非常可爱和充满希望。

苦大仇深消失在浩瀚宇宙里!用豆瓣书友的话来说便是“在一众黑暗悲壮太空歌剧的科幻基调里,执着地奏响欢快流行曲”。


正叙的“拯救世界” 和倒叙的“找到自己是谁两条主线交错并行,作者对插叙和时间线跳跃的把控能力极强,我完全跟着这位宇宙做题家的节奏走, 一次次化险为夷,一步步见招拆招,充满了一波三折的惊叹和释然。 厉害的是, 虽然已经知道了结局,但看得时候依然有解谜的悬疑爽感。

坦白说,我原本没期望能在硬核科幻里看到各种幽默的碎碎念、贱兮兮的抖机灵和点到为止的小温情。有部分物理术语和科学原理需要加以思考消化,但我觉得在可接受范围内,不至于把脑袋烧坏。


八月也是个科幻迷嘻嘻

尤其喜欢里面一些很小很小的点,比如格雷斯最后做生死选择的时候,想到的是总是在认真干活的洛基捣鼓的小细胳膊。


比如他们分别时,简短却动人的再见:


互相毒舌:


最后看到格雷斯去救洛基时,我从床上弹起来大喊“amaze ameze amaze(高兴高兴高兴)”! 拳头撞我!


呜呜呜,怎么看书看到我“脸上漏水”了,坏坏坏!

在浩瀚宇宙里,人类真的好渺小啊!在灭顶灾难前,个体与个体的携手又真的好伟大啊! 与子同袍,地外生命体共同万岁!


原著比电影更凸显了洛基和格雷斯的“天作之合”,一个是实操能力极强的天才工程师,一个是爱思考有耐心的科学家。

当然, 桑德拉·惠勒 扮演的斯特拉特在书中也非常立体丰满,不穿高跟鞋不谈恋爱,手握至高权力,完全打破了以往“大女主”的刻板印象,言简意赅地展现了什么叫《老娘与人类》。



我百分百赞同她塑造了目前科幻片中最成功的女性角色

看书时一直脑补电影里高司令(他身上有一种孤独、疏离、沉默又自谦的气质)和Rocky的样子,嗯,是那个感觉!不断有画面伴随文字闪现,或许限制了部分想象力,但由于电影画面拍得极好,所以整个阅读体验非常愉快。而且电影在科技设定上非常忠于原著,所以看电影时没懂的一些地方,书里有答案。

看完书去二刷了电影,一刷时忽略掉的一些细节都补上了, 这是我第一次有这样的观影/阅读体验,两者互补,好好好!


电影没有彩蛋,但片尾字幕中,特别采用了澳大利亚天体摄影师Rod Prazeres拍摄的真实星云影像。我两次都在几乎没有人的影院里注视着那些瑰丽色彩,眼眶湿润。



不过,这终究是一个底色柔软而宽恕的故事。幸好结局值得:不必返航,那里不是故乡。


2

《散步》

【瑞士】罗伯特·瓦尔泽/著,王雨宽/译

豆瓣8.0


“散步这件事,我非做不可,为了让自己活着。

如果如果关在家里,我只能腐烂、枯萎。”

说起来好笑,我之前看时被种草了这本书,某天整理书柜无意中发现自己竟然有一本(也不知道是深夜激情下单后忘记了这回事还是哪位好心人送的)。

抱着意外收获的喜悦心情,周末去咖啡馆看了起来,惊为天人!


了不得了不得,第一次读瓦尔泽就被彻底征服了。怎么会有人脑回路这么奇特又如此合情合理,从头到尾都能引发我的共鸣且让我惊叹。可以说,瓦尔泽是我见过最会表达的作家之一


他绝对是风格大于技巧、直觉大于反思的作家。在这一点上,天赋占比多少我不知道,但肯定跟他的个人经历脱不了干系。


1956年圣诞节,78岁罗伯特·瓦尔泽外出散步,随后死于阿尔卑斯山的雪地里。

先是被一只猎狗发现。

接着是附近的农民。

然后是整个世界。

如今,瓦尔泽是和穆齐尔,甚至是卡夫卡齐名的现代德语文学大师。被《洛杉矶时报》认为是20世纪最被低估的作家。


卡夫卡曾说:瓦尔泽的作品是我个人最伟大的发现。他简直就是我心里的声音

而瓦尔泽在世时,读者稀少,不受赏识,是一个“被奚落和不成功的作者”。他酗酒、失眠、幻听、做噩梦,终日焦虑不安。51岁那年,躲进精神病院,此后余生都不问世事,直到圣诞节死于散步途中的雪地里。

中世纪的灵魂落在二十世纪工业社会里,真是残忍无比的事。


在精神病院里,瓦尔泽看起来好像彻底放弃了写作,也不再发表任何文章。而且他还在自己唯一的好友卡尔·泽利希面前反复申明了这一点。

在他去世后,泽利希却收到了500多张密密麻麻的手稿,那是瓦尔泽在车票、日历、烟盒上不断写下的文字,有些字体甚至只有一到两毫米大,小到几乎难以辨认。

瓦尔泽从未放弃过写过,一直到死那天。


这本书收录的25个中短篇小说,横跨了瓦尔泽创作室生涯中最为重要的时期。我更愿意称之为瓦尔泽的半自传体小说。他尤其爱写各种卑微、笨拙、“一事无成”的小人物: 无路可退的小职员、爱舞台却没天分的文策尔、穷作家、失去尊严的城堡仆人......

透过文字 ,可以清晰地感受到瓦尔泽在不同时期的挣扎和痛苦,逃离和欲望。


这些小说更像是随笔和散文,没有起伏的情节和人物冲突,也没有太规整的结构,而是对日常生活的观察、感受和思考的一些任性拼接。

如果不了解瓦尔泽的生平背景,这本书或许不太好读,那些喃喃自语,冗长的自呓,漫无边际和突如其来的跳脱......

我个人是很喜欢的,好几次在文字中恍惚以为自己在看黄湘丽的独角戏舞台剧,重复、空灵、怪异,像梦游般地触动我的神经。


插播一句:6月的第六届阿那亚戏剧节,黄湘丽要在舞台上演伍尔夫了——本届我最期待没有之一的剧:


大麦已经开票啦,朋友们6月阿那亚见!

刷到不少人说这本书注水量过大哈哈~我倒是有个建议,这本书的精神状态特别适合微醺着去看——


瓦尔泽的内心世界实在太过丰富了,所有微小事物以及一闪而过的念头都会被他感官放大。

“他感到痛苦的快乐,他太过快乐,所以才如此窒息,如此干枯,如此痛苦,如此孤独。”

“他放声大笑,号啕大哭。”

“他想将记忆从脑海中撕扯出来。他想将生命倒出来,然而,他首先要捣毁盛放生命的容器。”

“这些渴望正在冲撞我的四肢百骸,令其簌簌作响。”

虽然情绪丰沛,但他的文字是极其干净精准的。他很爱也很擅长用短句,语言简短尖锐。会在奇思妙想里,突然一语中的道出人生要义——


个人尤其喜欢前两篇关于小职员的,切入点妙到值得拍烂手掌!太好了,太绝了!瓦尔泽不愧是 用诗意打破生活围困的人,连“摸鱼”和“迟到”这种小事都能写出花来!


看完这本书我长吁了一口气,如译者王雨宽所说,瓦尔泽是一位令人心碎的作家。身处绝望和荒漠中,却依然用自己的方式热爱世界热爱生活,捕捉那些最容易被遗忘的平常事物,用戏谑自嘲的文字淡化生活的灰色。


书中《落雪》那篇一语成谶,故事里倒在雪地上的无名英雄应了瓦尔泽的宿命,他终于沉眠于他最爱的森林。

有空就去散散步吧,跟瓦尔泽一起, 看植物如何活过冬天,我们也不至于死去。


3

《霍乱时期的爱情》

【哥伦比亚】加西亚·马尔克斯/著,杨玲/译

豆瓣9.0


“世上没有比爱更艰难的事了。”

全因马尔克斯 逝世十周年后初版的遗作小说 书封上那句话:饿的时候才吃饭,爱的时候不必撒谎。


我才把这本一直躺在书柜里发霉、连书皮都不翼而飞的旧书翻出来看。


爱情或许是马尔克斯所有作品最重要的主题。他自评《霍乱时期的爱情》——是我最好的作品,是我发自内心的创作。本书也被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说。”

对此我保留意见哈哈。如同《黑客帝国》里吃下红药丸,37岁的我再也无法回到那个被“洗脑”被规训“人一定要有另一半才完整”的幻境里了。面对亘古不变的爱情时,眼光也跟年少时候全然不一样。


所以当我读到费尔明娜·达萨在与弗洛伦蒂诺·阿里萨经历了无数书信来往私定终身后,却在见到对方真人时“坠入了失望的深渊”,猛然发现“自己的爱情不过是海市蜃楼”:


我感到背脊发凉,一阵心悸,冒冷汗。那是一种被真实冲刷的震动:爱情往往只是一场幻象。是自以为是的自我投射。



是啊,什么是爱情?

受阻、好奇心、安全感、和谐和幸福、同情等等,都是爱情的种种伪装。它们加起来看似爱情,几乎等于爱情,却依然不是爱情。



坦白说,我并不是很喜欢这个故事,以爱之名包含着太多的陈腐、侵略、伤害和权力不对等,如今读起来仍有不适:



和超爱马尔克斯的PN的部分激烈讨论

当然,马尔克斯还是太会写,看他写男人的虚伪,女人的自由,写婚姻长久的秘诀,依然会被他那快狠准的人心洞察震撼到。




他写世界上到处都是幸福的寡妇。寡妇是最容易让幸福的种子发芽的,因为她们会突然发现,死了老公后,自己又成为了自己的主人:“每个寡妇在哭丧的时候,都悄然埋下了一颗幸福的种子!”


也有很超前的女性视角



所以,我大胆猜测这本400页的书或许并非为了歌颂爱情,而是为了呈现人生。


至于爱情嘛,不过是杂乱而繁茂的生命之树上的一朵花,有的话,很美,没有,也不遗憾。


最近把睡前阅读改成了晨读,感觉异常美妙。我喜欢这种头脑清醒的阅读。


是的,关于如何“养出一个新的丰盈的自己”,我现在信奉:大量的阅读和充足的睡眠。

今天都到这,祝你拥有健全的身体、清晰的脑子,好好生活,多多读书!


你最近在看什么书?

最喜欢本期书单的哪本书?

快来评论区告诉我~

图文&摄影:PM

主编:PM

本文未标注图片、文字为原创,部分图片来源于网络,转载请联系后台。

如有侵权请邮件联系

【missbecky@beckysfantasy.com】

我们将及时处理。

异想生活笔记(公众号ID:life_and_style)

每天早上8:30 和我们一起自我增值

微博:异想生活笔记。

这是我们一起启程的第 2855 站,一起多看书,少生锈!

读书如健身,灵魂跟肉体一样要自由


当前用户暂时关闭评论 或尚未登录,请先 登录注册
暂无留言
版权所有:拓荒族 晋ICP备17002471号-6