每个人的内心深处都藏着那么几句诗。

诗词的妙处，往往不在初读时的惊艳，而在多年之后，当生活的磨砺一点点加深，它才慢慢显出分量。

令叶嘉莹毕生感念的恩师顾随，曾盛赞这样一句诗有意义——“此生终独宿，到死誓相寻”，当你真正经历过孤独、等待乃至无望，却仍要咬牙坚持时，便会读懂它的好。

本文来源：《传学：中国文学讲记》

北京大学出版社出版

作者：顾随

唐朝两大唯美派诗人：李商隐、韩偓。晚唐义山（李商隐）、冬郎（韩偓，字致尧，小字冬郎）实不能说高深、伟大，而假如说晚唐还有两个大诗人，还得推李、韩。

李义山《登乐游原》：

夕阳无限好，只是近黄昏。

如同说吃饱了不饿，但实在是好，我们一读便感到太阳圆圆的，慢慢地落下去了，真好。

又如韩偓之《幽窗》：

手香江橘嫩，齿软越梅酸。

一念便好，盖不仅说“香”是香，便连“江”字、“橘”字亦刺激嗅觉，甚至“手”字亦鼻音。“齿软越梅酸”，啊，不行，不得了，牙倒了，盖多为齿音，刺激牙。此非好诗而好，便是因诗感好。现在新诗也许以意境说未始不高深伟大，但总觉诗感太差，尤其字音。

韩偓《香奁集》颇有轻薄作品，不必学之。李义山为其世伯，义山有诗亦轻薄，韩诗盖受义山影响。或曰：韩氏诗有含蓄，其诗有句曰“佯佯脉脉是深机”（《不见》），含而不露之意。其轻薄不必提，即含蓄亦不必取韩。然其《别绪》中间四句真好 ：

菊露凄罗幕，梨霜恻锦衾。

此生终独宿，到死誓相寻。

中国诗写爱，多是对过去的留恋。写对未来的爱，对未来爱的奋斗，是西洋人。中国亦非绝对没有。“十岁裁诗走马成”（李商隐语）的韩偓此诗所写即是对将来爱的追求。

韩偓墓位于今福建省南安市丰州镇环山村杏田自然村

图源：泉州网

一篇好的作品当从多方面讲，多方面欣赏。“菊露凄罗幕”，五字多美；“梨霜恻锦衾”，太冷，是凄凉，本使人受不了，但这种凄凉是诗化了的、美化了的，不但能忍受且能欣赏。说凄凉，其实是痛苦，但这痛苦能忍受，便是把它诗化了、美化了，且看到将来的希望了——反正我得好好活着，“此生终独宿，到死誓相寻”。

天下最痛苦的是没有希望而努力，这样努力努不来，除非是个超人、是仙、是佛、是铁汉。这上哪儿找去？人是血肉之躯，所以人该为自己造一境界，为将来而努力是很有兴味的一件事。

如抗日战争，即使我本是赖汉，也要把你强国熬趴下，这也是对未来的追求。你生活经验愈丰富，你愈觉得此话有意义。韩氏此四句不仅对未来有一种希冀（但若只希望还是消极，希望煮熟的鸭子飞到嘴边，那不成），而且是一种追求——“此生终独宿，到死誓相寻”，为将来而努力，对未来的追求，十个字真有力。

“独”、“宿”连用两入声，浊得很。凡浊人都有一股牛劲——我吊死这棵树上，我非吊死这棵树上不可。聪明人不成功，便吃亏没有牛劲。“到死誓相寻”，五个字除“到”字是舌头音，四个齿音字，真有力，咬牙说出的。“此生终独宿”一句，亦舌头音或齿音。

“我们今天这样讲韩氏此诗绝不错，但韩氏当年或并未如此想，只是“诚于中，而形于外”。

韩偓的《香奁集》并不能一概说是轻薄，后来学他的人学坏了。他的诗“此生终独宿，到死誓相寻”写得真严肃。做事业、做学问，应有此精神，失败也认了。

顾随（1897—1960），中国现代著名古典文学研究者、诗人和教育家，长期任教于北京大学等高校，以融通中西的文学眼光与极具感染力的课堂讲授著称。

以悲观之心情过乐观之生活，

以无生之觉悟为有生之事业。

TONIGHT

一个人如何读诗

往往就如何过这一生

叶嘉莹记录的顾随讲解中国古诗文的

全部笔记首度全部问世

-End-

观点资料来源：

《传学：中国文学讲记》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼星标关注我们，一起阅读和思考▼