《弗里达》

前阵子，几乎被谷爱凌的一句话刷屏：“Pain is temporary.”——“痛苦只是暂时的。”她将这句话写在手背上，在身受重伤、绝望崩溃时，以近乎“欺骗”的方式宽慰自己。

而在70多年前，同样有一位饱受病痛折磨的女性，在日记中写下近乎相同的话：“焦虑与痛苦，快乐与死亡，不过皆为过程。”

她就是墨西哥画家弗里达·卡罗（Frida Kahlo）。

你可能不认识她，但是肯定对艺术史上那个长着一字眉、有着小胡子、直勾勾盯着你的女人印象深刻。她47岁便去世，一生只画了140多幅作品，其中三分之一是自画像，却连毕加索都自愧不如：“你我都画不出像她这么好的自画像。”

2025年，她的画作《梦境（床）》在纽约苏富比拍卖出超过3亿人民币的高价，再次刷新女性艺术家的纪录。

回看漫长的艺术史，画技卓越的艺术家不胜枚举，为何弗里达会成为全球的精神偶像？

弗里达·卡罗的人生堪称“地狱开局”——6岁患小儿麻痹症，导致右腿弯曲，走路跛脚，在学校里饱受嘲讽；18岁时遭遇重大车祸，从此病痛缠身，一生经历30余次手术，身体支离破碎。

然而，痛苦的经验从不因为痛苦本身，就能轻易转化为艺术。弗里达以自己的天赋和胆量，为残忍的痛苦赋予诗意——她将噩梦般的事故、创伤、鲜血、疼痛，转化为震撼人心的画作。身为女性，她毫不避讳地描绘生育、流产等女性最私密、最真实的体验，撕开了艺术史中男性叙事的遮羞布。

纵然身体破碎，她却有着接纳不完整的勇气，在日记中写下乐观的句子：“尽管长期病痛缠身，我却拥有无尽的喜悦。”

终日与死神纠缠，她拥有了超越生死的坦然，直接在日记中写下“永不死去 ，永不无用”的壮语。

01

车祸：撕裂的身体

1925年9月17日下午，墨西哥城发生了一场严重车祸，一辆电车撞向了载满乘客的公交车，几乎将其掀翻。车内顿时陷入混乱，有人被压在车下，有人被弹出车外，伤亡惨重。

在慌乱的乘客中，就有一对刚上车不久的情侣，他们甚至还沉浸在找到位置的窃喜中，就迎来了这毁灭性的撞击。

青年男子被压在车底，受了轻伤，而当他找到女友时，竟被眼前的一幕惊呆了：她的衣服被扯碎，几乎赤裸的身体奇迹般地被金粉覆盖——似乎有个工匠乘客身上带了一包金粉，因为事故而撒得满天满地。仔细看，她浑身鲜血淋淋，几乎被击碎——脊椎骨折，锁骨折断，两根肋骨断裂，右腿十一处碎裂，右脚粉碎性骨折，左肩脱位，骨盆碎裂。

变形的车体也肆意妄为，有根金属扶手直接刺穿了她的身体——从腹部刺入体内，从下体钻出。当男友将扶手从她体内拔出时，剧痛的哀嚎声盖过了救护车的鸣笛。

关于一百年前的那场车祸，我们所知有限。而对于这个生命垂危的女孩，我们并不陌生，她就是弗里达·卡罗。

车祸之后，医生像拼接打碎的瓷器一般将她救回，她浑身打满石膏，在医院一动不动地躺了一个月，终于意识到自己可能会死：“一到夜里，死亡就来我床边跳舞。”

之后的29年里，她饱受并发症的折磨，浑身经历过大大小小30多次手术，甚至在去世前一年不得不截肢。与伤痛共处、与命运和解，成为她一生面对的课题。

在长达数月的康复期里，她行动不便，终日卧床。她曾写道：“一生都在大街上行走，现在却困在了墙壁里，我只能与自己的灵魂独处。”

是顾影自怜，还是奋起反抗？虽然心底里怒骂上天不公、生不如死，她还是努力寻找对抗命运的武器。她从父亲那里拿了一些油画颜料，因为坐不起来，母亲就特意做了一个画架，并在窗前挂了一面镜子。这样，被车祸扼杀的生命力，在碎裂的缺口中再次迸发。

弗里达在石膏胸衣上画画

在生命的至暗时刻，她仿佛用画笔实施古老的巫术——将切身的痛苦如实转移到画布上，自己便会得到解脱。由于脊椎受损，她长期穿着由皮革、石膏或钢丝制成的矫形胸衣。戴着这些“刑具”，她在画布上寻找救赎：反复发作的伤痛，撕心裂肺的流产，还有如影随形的死亡。

一个人究竟能忍受多大的伤痛？绘于1944年的《断裂的脊柱》能让我们感同身受。

从这一年起，她的身体状况持续恶化，被迫使用过八种不同的支架。画中所用的，就是一款皮革材质的支架，或矫形胸衣。弗里达将自己从中间剖开，用碎裂的古希腊石柱代替脆弱的脊柱，浑身刺满钉子，泪水从脸上滑落。

弗里达·卡罗《断裂的脊柱》，1944年

人生本该如背后的旷野，而现实却将她禁锢于一条窄床，忍受肉体和精神的双重折磨。在写于人生最后10年的日记中，有一段耐人寻味的话，成为对她心境最好的诠释：

在压抑的焦虑中等待，脊柱破碎，目光却辽阔。

无法行走穿越于无尽的小径……

继续前行

我那被钢铁围困的

生命。

02

母亲：永远无法抵达的身份

发生车祸时，她才18岁。美好的未来戛然而止，她甚至不知道那根刺入体内的扶手意味着什么，直到结婚之后。

1929年，22岁的她嫁给大自己20岁的墨西哥画家迭戈·里维拉。此时，这位42岁的画家已经功成名就，虽然又胖又丑，但风流韵事从没停过，深得弗里达的母亲的反感。只是，出于经济上的考量，弗里达的父亲勉强同意了这门婚事。一个身材娇小，一个身形庞大，两人的结合被戏称为“鸽子与大象”。

婚后不久，弗里达怀孕了。她似乎忘了医生的提醒——事故后，医生警告她不要怀孕。也许是本能，也许是社会文化脚本，再前卫的女性，也会面对生育的渴望。

真相往往令人失望：这位独立的女人，有着一颗 “恋爱脑”。尽管丈夫风流成性，她却为他狂喜，为他痛苦，满心满眼都是他。

翻开她的日记，你甚至都不需要懂西班牙语，都能一眼认出那些炽烈的大字：Diego（迭戈）：

我爱迭戈，别无他人

我的眼睛所看到的一切，我亲手触碰的一切，无论在哪里，都只是迭戈

我所能留下的不过是一个奇迹般的回忆：你途经我的生命，洒落珍宝，我只有在你离去后才能拾起……

无论是断裂的脊柱还是破裂的骨盆，都预示了她的流产。弗里达的生命中经历了三次流产，第二次是1932年，第三次是1934年。

每一次都刻骨铭心，尤其是第二次。

1932年4月，迭戈·里维拉受福特汽车公司的委托，在底特律绘制壁画，弗里达一同前往。她在那里再度怀孕。

不过，这次她首先想到的是流产，甚至已经服用了相应的药物。但药物流产并没有成功，她反而陷入纠结。在写给医生的信中，她甚至已经代入了母亲的角色——家族遗传病会影响孩子健康吗？自己虚弱的身体会不会就此垮掉呢？在哪里生产比较好？……

显然，她已经决心生这个孩子了，甚至不惜献出自己。只是，上天又一次戏弄了她——7月4日，无比炎热的一天，她因大出血被紧急送往医院——她流产了。住院的十三天里，她不停地流血，惊恐、无助、绝望。

事后，她画了一幅触目惊心的《亨利·福特医院》。躺在病床上的弗里达赤身裸体，身下是鲜红的大片血迹，从腹部延伸出的红色血管连着胎儿、骨盆、蜗牛、机械等意象。

弗里达·卡罗《亨利·福特医院》，1932年

弗里达从未成为母亲，却画出了成为母亲最沉重的代价。在她之前，流产是女性沉默的隐忍，是不被看见的伤痛，而弗里达把女性最私密的伤痛变成了公开的宣言。

尽管弗里达的婚育选择可能并不符合当下“女性主义”的标准：独立自主，不依附于男性。但她展现出的创造力，以及对人生苦难的全盘吸纳，有着惊人的生命力。

今天我们还要谈论弗里达，当然不是为了歌颂女性的苦难。恰恰因为我们具备了更现代的视野，我们能精准地识别出弗里达的苦难背后的父权暗影，我们才更能体会脆弱的力量。

如果人生下来就要受苦，那弗里达拒绝“承受”。她要画画，她要创作，她要刺痛这个世界。

03

我画的从来不是梦境，

只是我的现实

弗里达与现代艺术圈过从甚密，康定斯基、毕加索，以及超现实主义创始人安德烈·布勒东，都是她的好友。超现实主义致力于探索人的潜意识层面，采用自动书写或绘画的形式，避开理性的思考。很多人将她归为超现实主义画家，而她却果断划清界限：“我画的从来不是梦境，只是我的现实。”

她耗费10年完成的日记，堪称最具现实主义的作品。

那是一个红棕色的皮面笔记本，封面上烫着金色的字母“J K”。据说这个日记本也大有来头，很可能曾是英国著名诗人约翰·济慈（John Keats）的物品，后来被弗里达的一位朋友在纽约的一家珍稀书店买下，并送给了她，希望她能在写日记的过程中获得安慰。

《弗里达》

弗里达去世后，日记被丈夫里维拉锁在保险柜中，一度被人遗忘。1958年，由弗里达故居改造成的弗里达·卡罗博物馆开放，虽然日记此后在馆内展出，但只有很少的研究者获准翻阅其中的内容。直到90年代，墨西哥艺术推广人花费了足足两年时间，才让日记公开于世。

她37岁开始在上面书写，直到47岁去世，记录了自己饱受煎熬的最后十年。

彼时，她的艺术声望与日俱增，身体却每况愈下——阑尾手术、流产、感染、脊柱手术、腿部手术接踵而来，长期卧床。似乎嗅到了悄然逼近的死亡，她开始将隐秘的心事在日记中宣泄。

“在卡罗的画作中，你只能看到面具。而在她的日记里，你看到的是卸下伪装的她。她把你带入她的世界，一个疯狂的世界。”

166页日记，并没有明确的规划，而是充满了随性、无意识——梦呓般碎片化的诗句，色彩与线条交织的涂鸦，残缺破碎的身体，还有墨西哥古老的文明符号……

页面中闪烁着爱情、艺术、信仰、渴望、勇气，也散发着伤痛、孤独、隐忍、恐惧、死亡，折射出一位走在生命边缘的女性，丰富又敏感的内心世界。

1950—1951年间，她一年之内接受了七次脊柱手术，这对于一位备受摧残的女性意味着什么呢？她如此写道：

我还在轮椅上，不知道能否很快再次走路。

我穿着石膏矫正衣，虽然它是可怕的累赘，却能让我的脊柱感觉好一些。

我没有疼痛，只是有一种……令人厌倦的疲惫感，当然，很多时候是绝望。

那种绝望，任何语言都无法表达。

然而，我想活下去。

《弗里达》

她以巨大的勇气，记录了自己截肢的历程。

1953年，右脚严重感染，截肢成为必然。那年的某一天，她画了两只与身体分离的脚，被放置在一个底座上。从腿上长出的，不是承载着生命的血管，而是带刺的荆棘。原本应该赋予肢体以生命的血液，染红了整幅图的背景。她写道：“脚啊，我要你们做什么？我已经有翅膀可以飞翔。”

六个月后的1954年2月11日，已经被截肢的她，在日记中倾诉：

六个月前我被截去了右腿。这段时间对我来说就像是几个世纪的折磨 。

有时我几乎失去理智。我依然常常想要自杀……我遭受着前所未有的痛苦。

她甚至想到自杀：

这是一个寂静的出口，将我引向死亡。

我已被深深遗忘！

这是我最好的归宿。

你正在杀死自己！

你正在杀死自己！

然而，当真的死亡逐渐临近，她意识到自己正在一步步走向毁灭。临近生命尾声，弗里达自问是否已经时日无多：

你要离开了吗？

不。翅膀折断了。

我愉快地等着离开，希望永远不再回来。

这是她留给世界最后的话语。

那个在画布上永远坚毅的弗里达，在纸页间，不过是一个与疼痛斡旋的普通人。在支离破碎时，依然选择袒露，选择承受，选择在纸上留下哪怕微弱的一笔，这或许是一个人面对命运时，最诚实也最伟大的抵抗。

文/宁宁

封面源自电影《弗里达》

转载自”看理想“公众号

参考文献：

[墨西哥]弗里达·卡罗著、杨玲译《弗里达·卡罗日记》，上海三联书店，2026年

[美]海登·赫雷拉著、夏雨译《弗里达：传奇女画家的一生》，新星出版社，2016年

点击图片，购买本书‍♀️

微信｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想国imaginist」订阅关注

抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」