“二十六，割年肉”——别小看这短短五个字，它可是中国人过年仪式感的高光时刻！这句老祖宗传下来的腊月民谣，不只是日程提醒，更是一份藏在猪肉里的深情厚谊。在那个一年到头吃不上几回肉的年代，腊月二十六杀猪割肉，那可比现在抢限量款球鞋还隆重。为啥偏偏是这一天？因为农闲了、年近了、心也暖了。家家户户把养了一整年的肥猪请上“C位”，既犒劳全家辛劳，又为年夜饭悄悄埋下香气四溢的伏笔。

这个习俗最早扎根于北方农村——天寒地冻，猪肉挂屋檐就能天然冷冻；养猪成风，年底正好膘肥体壮。后来这股“年肉热”一路南下，连南方人也开始在腊月里排队割肉、熏腊味，南北虽口味不同，但对“年”的期待却出奇一致：有肉，才有年；有年肉，才有团圆的底气。

你以为这只是买菜做饭？不，这是农耕文明留下的高级仪式感！在古人眼里，猪可不是普通牲畜，而是“家”字底下那一点——没猪不成家。春天撒欢儿的小猪仔，喂到腊月变成圆滚滚的“福气包”，杀猪那天，祭天地、敬祖先、谢家神，一套流程下来，年味儿直接拉满。猪肉不仅是供品，更是连接天地人情的媒介。说白了，割的是肉，祭的是心，盼的是来年风调雨顺、六畜兴旺。

更妙的是，每一块年肉都藏着吉祥话。杀猪=送走穷气，割肉=接住财气；肥膘厚实=五谷丰登，肉堆满案=衣食无忧。一家人围在热气腾腾的灶台边，啃着刚煮好的猪头肉，笑谈一年收成，那是最朴素也最动人的团圆画面。邻里之间你送我一块肘子，我回你一串腊肠，人情味儿比肉香还浓——这才是中国年真正的“社交货币”。

如今超市里天天有肉卖，但腊月二十六这天，很多人还是坚持去市场挑块好肉，或亲手腌一挂腊肉。北方人偏爱五花三层、肥瘦相间，图个“肥肥满满”；南方人则钟情烟熏火燎的腊味，让时间把肉酿成乡愁。这份讲究，早已超越口腹之欲，变成一种文化执念：只要年肉还在割，年就永远有味道。