77岁啊，说没就没了。火云邪神梁小龙上个月26号在深圳龙岗悄悄下葬，葬礼小得像一场家庭聚餐，可三姐弟一站齐，全网还是炸锅——原来他藏了半辈子的儿女，一个比一个能打。

我盯着直播画面看了三遍。次女梁靖南，30岁，白衬衫配布裤，站那儿像棵安静的竹子，手却一直扶着棺木不肯松。她管了深圳总馆七年，学员喊她梁老师，她把老拳拆成健身操，女学员蹭蹭涨。弟弟梁国荣在成都接班，25岁，寸头、单眼皮，侧面就是年轻版的陈真，连走路都带风声。他接管龙腾武馆第一件事，是把旧垫子全掀了换新的，理由是“爸爸的味道太冲，我要自己的味儿”。姐弟俩一南一西，把父亲的江湖劈成两半，各自开花。

最扎眼的是50岁的大姐梁子文。她冲镜头笑了一下，被弹幕骂疯了。没人知道，她去年才送走妈妈黎爱莲——那位被硫酸毁了半张脸、又被梁小龙倾家荡产救回来的歌后。一年零四个月里，她先埋了母亲，再埋父亲，笑可能是真撑不住了。老友说她笑着笑着就蹲下去擦泪，膝盖磕在水泥地上咚一声，没人扶，她自己爬起来的。

更诡异的是账号。梁小龙死后视频还在更，鬼片都不敢这么拍。后来徒弟出来解释：师父留话，生死别昭告天下，就像当年拍《功夫》藏在交通灯里，他也想躲在屏幕后面，假装只是出远门。于是大家配合演这出戏，连“库存”两个字都剪得看不出痕迹。

葬礼结束，灵车开走，武馆照常开门。新来的小学员在门口问教练：火云邪神去哪了？教练指了指墙上那排旧照片说，去拍电影了，很快就回来。孩子信了，我也差点信了。

编辑：李慧

一审：李慧

二审：汤世明

三审：王超