这是公元前655年夏末的一个早晨。

扼在中条山东段隘口的虞国，因位居要津，靠着往来商税，小富即安，人畜无害，看起来岁月静好。可今日，虞国大夫宫之奇竟举全族出虞都，踏上去国流亡之途。安逸惯了的虞国人，对此议论纷纷。他们哪知，北方的晋侯卑辞厚礼贿虞君，欲假道于虞以伐虢。宫之奇反对，谏以唇亡齿寒之理，虞君不纳。愚者暗于成事，智者见于未萌。宫之奇是虞人，而虞国，已是旦夕将亡。此刻，他停驻车马，回望茫茫中条山与崎岖虞坂道，回望这生养他的父母之邦，叹息道：“虞不臘矣。”

虞国再无机会完成本年的臘祭，也就是说，过不了这个年了。

以现代中国人的眼光看来，过年以除夕与元日为核心。然而，岁时体系的形成是动态层累的历时进程。初民的岁时观念与今大不同，中古以前，臘日才是如假包换的真正意义的年。

本文旨在为臘立传，为臘画像。读懂了臘，你就读懂了年，读懂了中国人精神深处的厚德与乡愁。

为彰明臘与蜡字形字义字源的截然不同，本文不取腊字，通篇用臘。本文之臘，亦即俗体字腊。

蜡：农耕族群的终岁星语

太古火历视野下，岁时图景不是一份年历，而是一夜星空。观苍龙之大火星昏时所在黄道行迹点位以授时，从三月火见，经六月火中，到九月火伏，是为一年。于农耕族群而言，真正有意义的年，以春为始，以秋为终。年字，甲骨文从人从禾，人负禾以归，一年耕作大熟大获之象。这便是臘的原始态——蜡——所对标的大节点。从时序上尽随农时，从事象上尽随农事。

《礼记·郊特牲》：天子大蜡八，伊耆氏始为蜡。蜡也者，索也，岁十二月合聚万物而索飨之也。

郑玄注“岁十二月，周之正数，谓建亥之月也”。孙希旦《礼记集解》谓“十二月，建丑之月也”。先秦典籍杂用六历，非必周历。但此处，郑注为当，宜取周历。周历十二月为建亥之月，即夏历十月。九月场功毕，十月土功毕，正该报功庆丰、合祭众神、合飨万民。是之为蜡，当在周历十二月而夏历之十月。

《礼记·郊特牲》

再说开篇所讲的晋献公假途灭虢之事。宫之奇流亡后不久，晋假虞之道，围虢都上阳。那虢国并非鱼腩小国，而是王室东迁后周王最倚重的武力诸侯，此刻奋起抗击，以致战事胶着，闪击战打成了消耗战。《左传·僖五年》收录了晋侯与巫者卜偃之间的如下问答：

八月甲午，晋侯围上阳，问于卜偃曰：“吾其济乎？”对曰：“克之。”公曰：“何时？”对曰：“童谣曰：‘丙之晨，龙尾伏辰，均服振振，取虢之旂。鹑之贲贲，天策焞焞，火中成军，虢公其奔。’其九月、十月之交乎！丙子旦，日在尾，月在策，鹑火中，必是时也。”冬，十二月丙子朔，晋灭虢，虢公丑奔京师。师还，馆于虞，遂袭虞，灭之。

十二月为周历，概出于周、鲁史料。晋侯与卜偃问答，则取自晋国史料。晋人“启以夏政，疆以戎索”的治理方略就包含行夏历，故九、十月之交为夏历。宫之奇所言虞之臘，其实就是行于周历十二月亦即夏历十月的蜡。

蜡祭是农事祭，其本质即社稷祭，且是全年最重要的社稷祭。蜡之为祭，音训亦可通。蜡字读音，郑玄注为“仕诈反”。“蜡”上古音拟为tshîag，与郑玄注音相吻。今吴语读“祭”为tsa，上古音拟为tsîad，与蜡基本同音。蜡可音训为祭，祭即是其音义来源，年终大祭即是其本相本义。蜡祭源于农耕社会民间自发，就在田间地头自然生成，作为一种普遍的农事崇拜而与周人的农耕传统深度嵌合，因而超越阶层纳入部族整体宗教架构，于殷周鼎革后，布于四方，化国族为天下，自下而上升格为王朝礼制。

移蜡入臘：变法，亦变俗

蜡之于臘，时令相近，礼俗相似。究其本来，蜡臘之间有着十分清晰的时间线，各据有不同的生态位，与初民冬令逐月事象高度对应。

以时序言之：蜡，对标一个“农”字；臘，对标一个“獵”（猎）字。

《风俗通义》谓“臘者，獵也，因獵取兽祭先祖”。张守节《史记正义》谓臘日为“獵禽兽以岁终祭先祖，因立此日也”。即獵臘同源，不獵无以为臘。十月场功土功毕，则十一月何事？獵事也。

《夏小正》：“十有一月，王狩。”《春秋》：“（桓公四年）春，正月，公狩。”《春秋》周历正月即夏历十一月。十一月冬狩既是民俗的也是礼制的固定事象，烧田之际，正可驱驰禽兽，大獵大获，接着疈辜牲体，风干成腊。此腊非臘，指干肉。如此忙到十二月，乃行臘祭。显然，蜡臘并不同日，也不同月。九月农事成，十月乃蜡；十一月獵事成，十二月乃臘。时序事序，安排得明明白白。

以规格言之：蜡，对标一个“公”字；臘，对标一个“私”字。

蜡的精神，是井田制下的社群精神。孙希旦《礼记集解》谓“蜡祭，自天子诸侯之国至党正皆有之”。每党辖五百户，庶几乎一党方能成蜡。而臘的精神，是编户齐民的家庭精神。《礼记·郊特牲》谓“家主中霤而国主社”，孔颖达疏“中霤谓土神”。可见中霤即小社，是一家之社，而臘即小蜡，一家之蜡。

从蜡至臘，是从蜡之公者到臘之私者，从蜡之大者到臘之小者，亦是大转型时代社会基层组织从井田制到编户齐民的春秋战国之变。首开战国变法之端的魏国，正当其任。而在变法浪潮中以魏为师的秦，则亦步亦趋，紧随其后。

《史记·六国年表》：（秦惠文君十二年）初臘，会龙门。

这一年即公元前326年。四年前，魏纳河西地于秦。经献、孝、惠三代秦君接续奋斗，至此尽收河西。龙门即西河重镇少梁。秦惠文君此刻所得的，绝不是魏的一块边疆，而是一座文化高地。

《史记·六国年表》

张守节《史记正义》谓“十二月臘日也，秦惠文王始效中国为之，故云初臘”。西河久为魏土，必行臘祭，必有臘俗。秦本无臘，此时因俗而治，不仅使西河之民仍从其俗，且将臘一举推行于全境。这当然是一种政治魄力——宣示秦之有西河，并非落后对先进的征服，也不搞落后与先进的隔离，而是落后向先进的学习。秦国变法，亦是变俗，使老秦人与新秦人合一，不分彼此。

秦所行颛顼历，以十月为岁首，而月份基本排序则同于夏历，故秦之十二月即夏历十二月。秦惠文王“初臘”后，不复闻十月之蜡，惟以十二月为臘。抑或，秦臘源自魏臘，魏臘承自晋臘。周历十二月大蜡，因晋人“启以夏政”行夏历，乃以夏历十二月对位平替周历十二月，将周蜡设在了夏历十二月。夏历十二月本有臘，这便叠合岁时，移蜡入臘。晋魏秦汉一脉相承，由此底定了秦汉大一统时代腊合于臘、以臘统蜡的岁时格局。

岁时伏臘：新观念，新生活

《五礼通考》谓“臘有常月而无常日”。冬至后三戌为臘，是秦汉以来的古法。《礼记·郊特牲》：“八蜡以记四方。四方年不顺成，八蜡不通，以谨民财也。顺成之方，其蜡乃通，以移民也。”“记四方”，即谓蜡是四方全年农作的绩效。蜡作为一种报祭，不得不获则不报。蜡作为一种庆功宴，必功成而后庆。因此年丰则蜡通，反之则不通。臘源于蜡，导致最初的臘遗传了蜡的不确定性而颇具弹性。也即，臘本质上不是历法，不能先算先验，不能年前设定或年初预定，必待当年收成大局明朗而后定。但冬至后三戌的安排，积久成习，使臘趋于固定而渐近历法。

西汉初年前的历谱或质日，“臘”或“可臘”的书写应不早于秋季，必视当年秋收丰歉“临时造请而用之”，且办不办与何日办，亦应同步锚定。可称此臘为“游臘”。以汉武帝元封太初间为分水岭，太初改历后幡然一变，臘日定，则办臘亦定，可称之为“定臘”。臘从一种活动固化为一项机制，从一款节目跃迁为一项节日。庆功宴变尾牙宴，与丰歉脱钩，而与历法挂钩。

于是，年总是要过的，臘也总是要过的。无臘之年，年便止于历法节点，只是一具空壳。有臘之年，因有臘味才有年味，年才成其为年。

汉·杨恽《报孙会宗书》：田家作苦，岁时伏臘，烹羊炮羔，斗酒自劳。

伏，剖也。臘，割也。伏臘，便一定要吃肉饮酒。伏臘，其实就是生活的盼头。百日之劳，一日之泽。小民碌碌于生计，终岁清苦，每逢伏臘总要置办酒肉，自我犒赏。

《报孙会宗书》

汉人习语“岁时伏臘”，属西汉新造词，不见于前代。伏是秦人首创，东方列国本无。臘是东方列国固有，为秦所纳。汉承秦制，亦承秦岁时。尤以太初改历后，系统性整饬大一统时间秩序，伏由局域推向全域，臘由不定改为固定，且自上而下撬动臘赐、伏赐社会福利杠杆，重塑了社会底层的生活节奏与样态。由此，人间时令焕然一新，“岁时伏臘”作为一种新谱系新风俗真正确立，作为一种新词汇新用法深度楔入汉语传统，作为一种新场景新常识迭代重构了中国人的岁时观念。

唐·杜甫《咏怀古迹五首》：古庙杉松巢水鹤，岁时伏臘走村翁。

明·宗臣《报刘一丈书》：前所谓权门者，自岁时伏臘，一刺之外，即经年不往也。

节庆宴饮是伏臘的世俗表象，而祭乃其本相。祭是岁时的第一义。大节首先必是大祭。先秦伏祭本为巫术，其功效在于厌胜磔禳以禁断瘟疫，有凶礼属性；入汉后经岁时改革与臘合流，伏臘并为返本报始馨享降福之吉礼，又由吉礼转而为乡饮家饮之嘉礼。伏臘之中，又以臘祭为最重。古人营国，左祖右社。祖是祖宗祭，社是社稷祭。臘祭本是蜡、臘二祭复合而来。臘祭因臘而有祖先祭即宗庙祭属性，亦因蜡而有农事祭即社稷祭属性。

消解与新生：年俗节日群

汉武帝太初改历“行夏之时”，建正于寅，以正月朔旦为岁首，由此成为后世之年节亦公元1912年改历后所谓春节之源，世人于此多知之。问题在于，谁说过年就一定要在岁首？夏商周秦，各有建正，岁首建寅、建丑、建子、建亥，依次轮来，却都不是民间的基底与岁时的基底。据农事而祭百神之蜡，据獵事而祭先祖之臘，人与天合，蜡与臘合，才是人心中真正的年。

臘在何时，年就在何时。

太初改历在确立正旦岁首的同时，定冬至后三戌或四戌为臘，使臘往往落在十二月下旬而与正旦十分接近，其用意应该就在于沙漏策略，即以正附臘，绑定臘正，在民俗层面先以臘俗延伸并覆盖正旦，使正旦成为臘的一部分，后则渐化臘俗为正俗，推动臘降正升、臘正易位，最终臘并于正。

《史记·天官书》称臘明日为“初岁”，至东汉崔寔《四民月令》则改称“小岁”或“小新岁”，至南朝宋徐爰《家仪》，臘日犹以“初岁”“小岁”混称。从初岁到小岁，降格演变之迹可循。《四民月令》所列正俗、臘俗，大体雷同。从前期准备的隆重来看，分明臘更甚于正，却记为“如正日”。年节的事象重心虽仍在臘日，而观念重心则已落在正旦。

这场臘正拉锯是极漫长的。至宋代朝廷仍行臘祭。但臘日的民间影响持续走低，冬至后三戌立臘之举与民间习俗之现实亦已脱节。宋人实以十二月二十四日为臘，“交年节”“交年”“小年节”等概念存留了臘作为古之“初岁”“小岁”“小新岁”的历史记忆，但已失臘名。主要礼俗事象，于蜡祭百神臘祭五祀中大量剥离，祭灶则脱颖而出，因而可以说成了祭灶节。范成大《祭灶词》：“古传臘月二十四，灶君朝天欲言事”。《梦粱录》谓“二十四日，不以穷富，皆备蔬食饧豆祀灶”。《武林旧事》谓“（二十四日）祀灶用花饧米饵及烧替代及作糖豆粥，谓之口数”。

作为定义了臘月的臘，作为古之大年的臘，终于消解。臘宛如一头来自远古的庞然的鲸落，其事并入正旦，其名归于臘八，其残躯即二十四日民臘则称小年，生成了一整个年俗节日群与年俗大生态。

年之真义：人间离合总关情

一鲸落，万物生。臘是年的大母体，除包括祭灶在内的五祀仍留原处，臘俗作为一个整体迁入了正旦。臘不曾亡，只是化成了年。回到臘之为初岁的年代，我们必会发现，后人过年的礼俗事象与情感意蕴，其实都在臘日。初民过臘，后人过年，其离合其悲欢，一以贯之。

《后汉书·卷九五·礼仪中》：先臘一日，大傩，谓之逐疫。

东汉崔寔《四民月令》：前除（臘）二日，斋、馔、扫、涤。

《后汉书·卷九五·礼仪中》

《风俗通义》谓“臘者，接也，新故交接，大祭以报功也”。臘是新故交接，须除旧以布新。此即除夕、除日之义。秦汉间年二十九或年三十，谓之臘晦，历谱往往书录之，却无除夕之名。真正的除夕，在臘前一日，即古之臘除，于官家则大傩以逐祟，于民家则涤扫以除秽。

《风俗通义·祀典》：县官常以臘除夕饰桃人，垂苇茭，画虎于门，皆追效于前事，冀以御凶也。

《荆楚岁时记》注：魏议郎董勋云：“今正臘旦，门前作烟火、桃人，绞索松柏，杀鸡着门户逐疫，礼也。”

从臘除到臘旦，一如除夕到元日，桃符门神烟火爆竹，这些驱邪纳福的新年法物一样都不能少。古之于今，其名其相或有不同，其质其神则通。于是年味就有了，但这不是重点。人与故事，人的情感与精神，才是臘之所以为年的真答案。

《乐府诗集·孤儿行》：父母已去，兄嫂令我行贾。南到九江，东到齐与鲁。臘日来归，不敢自言苦。

这是个孤儿。父母已故，兄嫂打发他外出做买卖。一年到头走南闯北东奔西跑，其艰辛可想而知。到了臘日，却还要回来。回来也是受气，不敢言在外之苦。兄嫂既然这样待他，却为何还要回来呢？只因兄嫂再不好，也是他世上唯一的亲人，有亲人就有家。有家可回，有亲可聚，他便不算真正的孤儿。因此千难万难，再难也要回家。

《诗·豳风·七月》：九月肃霜，十月涤场。朋酒斯享，日杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。

《七月》所载录这场宴会是一年农事终了大蜡报功乡饮庆丰的大场面。从臘除夕经正臘到臘明日，小家至亲闭门团聚。其后，开门纳宾，亲属走动，聚会宴饮。

见了三姑六婆，有喜欢热闹的，自然也有不喜欢社交的。东汉郑玄十二岁时，随母还外公家过臘。适逢正臘宴会，亲朋满座，同列十数人，皆鲜衣华服，高谈阔论。此时的郑玄已能诵述五经，明明腹有诗书，却默坐一旁，一言不发，显格格不入，也实在不像是个有才的人。父母便催他开口，郑玄道“此非我志，不在所愿”。就是这个尬言尬语的社恐，谁能想到，日后竟成为一代经学宗师，以至名满天下，名垂不朽。

这些故事，今人读来，如在眼前，如在身边，乃至总能在某个段落里，找到自己。

原标题：《国学 | 姚渊：年从何来——从腊到年的千年离合》

栏目编辑：华心怡

文字编辑：史佳林

本文作者：姚渊