74岁还能被拍成“绯闻男主”，这待遇连流量小生都羡慕。 照片里，王石穿着灰T，手里捏一把牌，北京朝阳1.2亿的客厅亮得能当镜子，两个姑娘坐旁边，一个递水一个记账，网友瞬间脑补出“豪门晚节不保”大戏。

我扒完一圈，只想笑：人家压根没在演，是我们入戏太深。

先说牌局。 左边长头发的姑娘姓张，深圳一家做碳捕捉的创始合伙人，公司刚拿到老王五千万元A轮；右边短发的妹子是生活助理，兼赛艇队后勤，日常帮老爷子记训练日志。 那天谈完正事，老王留人吃饭，厨房端出两盘饺子一盘拍黄瓜，酒是几十块的牛栏山，没网友想的那么奢靡。

再说豪宅。 房子确实值1.2亿，可老王买得早，2010年单价才五万多，如今翻三倍，他嫌太大，平时就住一层，剩下一层改成健身房和会议室，跑步机正对着央视大裤衩，边跑边骂雾霾，老顽童一个。

真正该看的，是老王74岁还在“加杠杆”。 2023年一口气投了三家生物科技公司，全是研究“怎样让老人少生病”的赛道，投完自己当小白鼠，每天六点起床抽血，数据同步给实验室。 前海新注册的私募基金，首期规模两亿美元，只干一件事：把赛艇馆屋顶装上光伏，再把发的电卖给隔壁商场，一度电赚两毛，他说“赚点咖啡钱”。

周末他固定去幼儿园接女儿，小丫头要坐自行车后座，不要劳斯莱斯，老王蹬得满头大汗，保安远远敬个礼，他回头冲我乐：这比我登珠峰爽。

所以啊，那张照片根本不是“晚节不保”，是老王给所有人上的一堂老年公开课： 只要还愿意打牌、还愿意投新项目、还愿意蹬车接娃，年龄就只是个数字。 那些急着替他写“晚年悲剧”的人，才真该照照镜子——我们怕的不是他老了，是我们自己不敢老。

编辑：李慧

一审：李慧

二审：汤世明

三审：王超