《不验辄死：秦汉时代的方术、谶纬与政治文化》

作者：董涛

版本：上海古籍出版社

2025年8月

“不问苍生问鬼神”既是一声叹息，也是一句讽刺，用以嘲讽那些迷信鬼神却漠视民生的统治者，然而对秦汉时人来说，鬼神只要善加利用，足以成为一件制约皇权的趁手利器，鬼神的灵验可以撩拨帝王掌控一切乃至自己寿命修短的嗜欲，鬼神的恐惧又足以通过灾异之象怵惕君王的心灵让他不敢肆意妄为，而这一切的前提是，灵验。如果不验，那么就像董涛研究秦汉时代方术、谶纬与政治文化的论著所起的书名那样“不验辄死”。秦皇寻仙到汉武崇巫，是古代帝王对掌控自己一身命运的嗜欲，而谶纬预言，灾异符命，则与王朝本身的命运息息相关。前者以方士巫者为演员，后者则以儒生政客为主角，两者看似一则谄媚君心，一则心系天下，但在验与不验的检测结果之下，两者的逻辑却又无二无别，只是后者比前者更容易找到托词与口实，毕竟，对统治者来说，鬼神的本质是一种权力的幻觉，当权力需要时，总能找到借口自圆其说，而验与不验的问题关键恰恰在于鬼神的解释权与权力拥有者常常并非同一个人。

撰文/李阳

编辑/李永博

校对/薛京宁