7个月前，演员朱媛媛因病离世，让无数观众扼腕叹息。而7个月过去之后，全网的悲痛依旧没有消散。

不少网友翻看朱媛媛生前的经典作品，仍沉浸在回忆与追思之中。正在这时，影视圈传来一条久违的喜讯，让这份思念得到了一些慰藉。

电脑屏幕上，朱媛媛那笑得像花儿一样的影视片段还在网络上反复播放着。

屏幕之外，辛柏青那憔悴又显老的模样依旧让网友们心疼不已。

就在这份思念快要被时间磨成执着之时，一条重磅消息突然在全网炸开了锅。

这位把全部生命都奉献给舞台的女演员。就在生命的终点，她还在坚强坚持，给所有关心她的人留下了一份穿越生死的“礼物”。

原来，朱媛媛的荧屏遗作《小城大事》正式官宣定档。

当她再次鲜活的出现在电视机前，观众这才感慨道：她从未真正离开，临走前早已为每一位喜爱她的观众埋下了一份“大礼”。

提问，现在哪个题材的电视剧最吃香？答案只有一个，那就是年代剧。

2025年5月17日，朱媛媛老师的离世，犹如一颗巨石投入湖面，激起人们心中无尽的哀思。这位塑造了无数鲜活角色的表演艺术家。

一向淡泊名利，却用精湛的演技和对角色的深刻理解，赢得了观众的喜爱与敬佩，她的离开，是演艺界无法弥补的损失。

谁能将那个带着几十个绣娘搞事业的“高雪梅”，和一位正在忍受癌痛折磨的晚期病患联系在一起？

这就是演员的修养，或者说，是一种近乎残酷的职业本能。她瞒下了所有人，隐瞒了剧痛，隐瞒了死神正在倒计时的钟声。

为了贴合角色，她甚至提前两个月就开始死磕晦涩的方言，反复打磨每一个眼神的落点。在生命的最后五年的抗癌长跑里，这是她最后的冲刺。

她不是在演戏，她是在用仅剩的生命力，把一个角色的灵魂硬生生地拽进了现实。

那一通打给邻居蒋勤勤的电话，或许是她防线失守的瞬间。听筒里传来的不是平日的欢声笑语，而是那一阵紧似一阵、似乎要把肺都咳出来的剧烈咳嗽声。

即便如此，她依然在电话那头强打精神，说着“有空一起涮火锅”的家常约定。那个时候，蒋勤勤并不知道，这句简单的邀约，最后会变成一个永远无法兑现的遗憾。

同住一个小区，孩子们一块上学，平日里抬头不见低头见的亲切，如今成了蒋勤勤最不敢触碰的记忆——她甚至不敢在小区里独自散步，因为每一处街景，都似乎还残留着昔日好友的温度。

如果说观众失去的是一位好演员，那么对于圈内的一众好友来说，失去的是那块最温暖的“压舱石”。

李乃文永远记得那个关于“尊严”的故事。当年的他，家里条件不好，是自费上的大学，高昂的学费压得生活费捉襟见肘。

在熙熙攘攘的大学食堂里，他总是尽量避开那些荤菜。而那个时候的朱媛媛，明明还是个半大的姑娘，却有着惊人的细腻与体贴。

她从来不说破，只是默默地、自然地将自己碗里的红烧肉夹给李乃文。没有施舍的姿态，没有多余的言语，就像是一场无声的共谋，小心翼翼地呵护着一个男孩的自尊心。

这种骨子里的善良，并没有因为她在演艺圈的名声大噪而有丝毫改变。

直到生命的最后阶段，即便已经被病魔折磨得身心俱疲，她依然在确诊后默默捐出了几十万善款去帮助那些同病相怜的病友，甚至多次义务主持公益晚会。

然而，最让人唏嘘的，还是那段曾被视作“神仙眷侣”的爱情，终究在生死的门槛前，被迫松开了手。

把时间轴拉回三十多年前的中戏校园，那是故事最开始的地方。

那时的辛柏青，是个性格内向、稍微一逗就脸红的大男生。而朱媛媛，则是那个扎着高马尾、穿着流行踩脚裤、笑声像风铃一样清脆的青岛姑娘。

为了追到这个像小太阳一样的姑娘，平日里内敛的辛柏青做了一件至今被传为佳话的“壮举”——他在校运会上拼了命地一跃，拿下了1.78米的跳高冠军，只为了赢下一袋洗衣粉，好有名正言顺的理由跑到女生宿舍去“献殷勤”。

当他红着脸把奖品递给朱媛媛时，那份青涩的爱意，便这样纯粹地生根发芽了。这份感情，在纷繁复杂的娱乐圈里，干净得像个异类。

最经典的注脚莫过于2008年。那一年，《潜伏》剧组拿着剧本找到了这对夫妻，希望能由他们出演男一号和女一号。对于任何演员来说，这都是一个可能“一步登天”的机会。

可偏偏那时，朱媛媛怀孕了。在名利场诱人的聚光灯和迎接一个小生命的安稳之间，夫妻俩几乎没有犹豫，默契地选择了后者。

哪怕后来孙红雷和姚晨凭此剧火遍大江南北，哪怕外界充满了惋惜的声音，朱媛媛也只是淡然一笑：“戏有戏的缘分，人有人的运气。”

她和辛柏青，给女儿取名“本本”，寓意本本分分做人，这既是给孩子的期许，也是这对夫妻在浮华名利场中的自我写照。

可如今，这“本分”的幸福，被强行画上了休止符。

就在那个平平无奇的5月21日，距离朱媛媛在朋友圈发出“圆满杀青，感恩相遇”那条满面春风的状态仅仅过去16天，辛柏青的一纸讣告，瞬间击碎了所有的平静。

这16天，是从“生机勃勃”到“阴阳两隔”的距离，短得让人感到惊悚。

七个月过去了，失去了半身的辛柏青，似乎也被人抽走了精气神。前阵子，有网友偶遇他在好友李乃文的搀扶下现身寺庙祈福。

照片里的他，再无往日的儒雅从容，消瘦得几乎脱相，脊背佝偻，沉默得像一块即将风化的石头。

身旁的李乃文紧紧扶着他，两个男人在香火缭绕中一言不发，那种从背影透出来的凄凉，让每一个看客都感到窒息。三十年的相伴，从校服到婚纱，从默默无闻到相濡以沫，最终只剩下一个在人间苦苦熬着日子的背影。

最后的谢幕，是“活”在角色里现在，时钟拨回到2026年的起点。

随着赵丽颖、黄晓明等人主演的这部年代群像大剧热度不断攀升，人们越发意识到，作为这部“开年剧王”里的一抹特殊亮色，朱媛媛的存在感无法被忽视。

虽然她在演员表的名字被加上了一个沉痛的黑框，但在《小城大事》的故事宇宙里，她依然是那个生命力旺盛的“高雪梅”。

有人说，真正的死亡是被遗忘。如果以此为标准，朱媛媛从未真正离开。

她给观众留下的，从来都不是花边新闻，而是《贫嘴张大民的幸福生活》里贤惠坚韧的李云芳，是《送你一朵小红花》里那个把一分钱掰成两半花、为了孩子敢跟命运叫板的马小远妈妈。

而现在，她把最后的生命能量注入到了《小城大事》里，那是她写给人间的最后一封情书，也是她对自己挚爱的演艺事业最隆重的道别。

倪萍在长文中回忆说，她是个“大写的好人”，连剧组的场务都喜欢那个爱笑爱闹的她。这话说得一点不错。哪怕是在生命的尾声，她想的依然是不给剧组添麻烦，是把戏演好，是给观众留下最后一个完美的背影。

当电视剧播出时，看着 那个在屏幕上为了梦想奔走的“高雪梅”，我们或许应该收起眼泪。因为那是朱媛媛最希望我们看到的样子——不是病榻上的枯槁，不是讣告里的黑白照片，而是鲜活的、热烈的、永远在戏里发着光的样子。

她并未远去，只是换了一场戏，去往了另一个更远的时空。而在那个没有病痛的平行世界里，那个当年在操场上看着男孩跳高的马尾辫姑娘，一定还在没心没肺地大笑着。而留在凡间的我们，只需记得：她来过，演过，爱过，且精彩过。这就足够了。

编辑：李慧

一审：李慧

二审：汤世明

三审：王超