2025年12月27日，美国钢琴家、钢琴教育家加里·格拉夫曼逝世，享年97岁。

在柯蒂斯音乐学院，郎朗、王羽佳、张昊辰、罗维等都曾受教育于格拉夫曼。获悉恩师去世，郎朗和张昊辰分别发文，悼念这位音乐之路上的领路人。

郎朗和格拉夫曼

“他是最有爱心、最温柔善良的老师”

郎朗

惊悉恩师格拉夫曼先生离世的消息，我悲痛难抑。

恩师与夫人没有子女，在他眼中，每一个学生都是他的孩子。这份毫无保留的爱与接纳，让远离故士的我在柯蒂斯音乐学院感受到了家的温暖。

他不仅雕琢我的琴技，更塑造了我的艺术世界观与人生格局。我人生中几次至关重要的抉择，每一步都离不开他的指引与提点。也是我成为职业钢琴家的领路人。没有先生的教诲，就没有我的今天，这是我此生最笃定的认知。

恩师的人品，如高山流水般澄澈动人。他是最有爱心、最温柔善良的老师，待每一个学生都倾尽热忱。这份赤诚与宽厚，也成为了我后来面对自己学生时，始终恪守的准则。

恩师与中国的缘分，深厚得令人动容。他热爱中国文化，鼎力支持中国学生，还倾心收藏中国艺术品，一生到访中国近百次。这份跨越山海的情谊早已将他与这片土地紧紧相连。

如今恩师远去，他留下的艺术火种与师者风骨，我会永远铭记。我会带着他的教诲，继续在钢琴之路上前行，也会像他一样，把这份爱与传承传递给更多的人。

人生能遇到这样的老师，是一生的幸运。

张昊辰和格拉夫曼

“他走了，我少了一个会为我骄傲的人”

张昊辰

深夜接到老师去世的消息，一时懵然。圣诞夜去信，只是例行的节日问候，想着新年前给他打通电话吧，毕竟很久没通话了。这一念只过两天，人就走了。

怎么能那么巧呢？今早去机场的路上，我下意识地翻听他过往给我留的语音。好像手机里听到他的声音，自己的后悔就会少一些。这些年见他的次数本就越来越奢侈了——通常就是因演出或什么事去纽约，当下兴起，给他个电话——不管是否在待客，他都会兴奋地召我去他家。聊这聊那，不想聊了，就玩他那些引以为傲的古董。他家客厅的布置，我几乎能背下来——那些古画啦，唐三彩，石雕啦……我逗他讲这些古董背后的故事，即便我已听过很多遍了。这也是一种后悔吧：以后到纽约，不能再任性地上他家了。

往事还在翻涌。我的思绪在某一段停了下来——那是10年前老师来上海的那次，我正好在。午饭完，他忽而兴起：去上海博物馆！本以为他是好奇，未想，那会是老师给我上的一堂“中国艺术史课”。钧窑、官窑、景德镇窑……我跟他走遍所有展馆，听他讲遍那些瓷器展品身后的背景。我暗暗惊叹他对古代东方艺术研究的深度广度，惊叹他对中国文化痴狂的爱。“这里是你第几次来？” 出博物馆，他转头问我。我有些害臊：“第一次。”“哈哈，80年代我刚到上海就来过，现今已经不下二十次了！”他抬高语调，带着掩不住的开心。此后走进世界各大博物馆，凡有中国馆的，我都会想起那段记忆——那堂和音乐无关的“课”。

老师其实并非一个“好老师”。我指的是，他从不批评他的学生。听他夸奖是常事，极少一两次，弹完一曲，只得到一句“OK”，已是差的意思。实话说，越后来给他过曲目，我越不再当他是“老师”，而是一位珍贵的聆听者。近年但凡有机会看我演出，他时有对我说：“你给我好多感动”。听这类话，我早已不惊讶，但仍悄悄开心——他在为我骄傲呀。成年后愈发觉得，最幸福的感受，就是为某人骄傲、或感到某人为自己骄傲。如今再也听不到他的夸奖了：他走了，我少了一个会为我骄傲的人。

逝者扔下遗憾，遗憾紧跟生者。在登机口呆坐许久，广播催促最后登机，看着越来越少排队的人群，我终于哭了。15岁到美国，转眼20年。20年，划下人生最宝贵的一个刻度。也是这20年，我目睹古典音乐在西方的变迁。这些年，和老师同龄的弗兰克、李普金、弗莱舍……柯蒂斯黄金年代的最后一批钢琴泰斗都相继过世——可老师还在。他在，于我，学生时代的柯蒂斯就还在。现在他也走了，而我明年也要搬离费城：母校、费城、美国，永远不会再一样了。

以前聊天时说到烦心事，他总笑着说：“别担心，又不是世界末日。”我也跟着笑——“不是世界末日”，是他的惯常说法。是呀，世界依旧美好。但一个时代，一个时代的整体记忆对于一个人，总有结束的那天。