文|许平

雨又来了。我穿上那件前年在八泉峡旅游时带回的蓝色雨衣，跨上电动车，驶入雨幕中。目的地是城中的一家美容院。

这是我第一次在雨天骑电动车出门——去一个似乎与“狼狈”绝缘的地方。停在路边，我细心地将塑料袋罩在车座上，然后在门口脱下雨衣，跺掉鞋上的水渍，才推门而入。

室内是另一个世界，暖光、香氛，轻声细语。美容师小乐接过我那件湿漉漉的、与满架雨伞格格不入的雨衣，将它妥帖地挂好。她只有22岁，并未因我这身略显局促的行头而流露出异样。倒是我自己，心头掠过一丝歉意，仿佛我这身冲锋衣和雨衣的装扮拉低了这个空间的格调。

进入房间，一件件脱下略带潮气的衣物，身体陷入柔软的按摩床。精油在背上推开，温热熨帖，我几乎要睡去。小乐适时地推荐起她们机构的项目，我含糊应着，没有接话。

按摩结束后，我舒舒服服地洗了个热水澡。这是体验的一部分——在暖气充足的、如度假村般精心布置的空间里，暂时忘却门外的风雨和生活的琐碎。对着那面会发光的镜子，肌肤因热气和按摩透出红润，那一刻，确有几分“女王”般的错觉。

然而，幻梦终会醒来。重新穿回自己的衣服，拿起那件皱巴巴的蓝色雨衣，推门回到现实世界，雨还在下，我仔细擦干车座，穿上雨衣，再次汇入车流。

就在湿漉漉的风迎面扑来的瞬间，一个被封存了二十多年的雨天，毫无预兆地撞回脑海中。

也是这样一个学校放学的时刻，突然降雨，我和同学们在路上奔跑。然后，我看到一个身影，披着蓑衣，骑着摩托车，突兀地出现在现代化的街道上。那竟然是我的父亲。我一时羞赧，假装没有认出他，他却一声大吼：“你不认得老子了！”我只好在同学们的窃笑声中，钻进那件蓑衣里。

回到家，母亲也对父亲这身打扮哭笑不得。原来，这蓑衣是老家的大爷亲手编的，用的是上好的芦苇叶，父亲一直苦于无机会展示，终于在那天“得偿所愿”。下午到了学校，有同学认真地问我：“你家是不是住茅草屋？”那天晚上，我为此埋怨了父亲许久。

直到多年后，我已上大学，在父亲单位那间陈旧的值班室里，再次看见那件蓑衣，它像一件珍贵的出土文物被挂在墙上。那一瞬间，我心潮翻涌，心中的感觉不再是滑稽，而是一种难以言喻的亲切、珍贵，甚至肃然起敬。

二十年后的今天，当我骑着电动车，穿着旅游买来的雨衣，穿梭于雨中，去赴一个“体面”的约会时，终于在时光的这一头，与父亲达成了真正的和解。

我看懂了他。看懂了他那不顾旁人眼光的、带着一丝笨拙与执拗的爱，也看懂了他那份朴素的自信。

雨水洗涤过的，不只是街道。它仿佛也冲刷掉了中年的我身上许多无谓的矫饰。一蓑烟雨任平生。父辈的蓑衣，与我身上的雨衣，在这一刻完成了精神的交接。风雨依旧，但车行安稳，内心从容。

(作者为山东省作协会员）