崔焕焕

　　汉中盆地初冬的暖阳裹着泥土的芬芳，落在段家坝村尽头的打铁作坊上，被黑黢黢的屋檐滤成了金黄的光斑。作坊门敞着，气锤“咚、咚、咚”的闷响混着铁器煅烧的热浪涌出来，王保福半蹲在火炉旁，左手夹着烧得透亮的铁胚，右手举着小锤，在铁胚上敲出细密的火花。

茧子是入门帖

　　“那时候家里穷，弟兄3个、姐妹4个挤在两间土坯房里，我排行老二，上面有个哥，下面有弟妹——打铁是家里唯一的营生。我16岁初中毕业后就跟随父亲学艺，第一天摸锤手就被震得发麻。淬火更磨人，拎着烧红的铁胚往水里滋啦一蘸，捞出来再敲。”王保福摊开手，掌心里的茧子叠着茧子，指关节处还有几道浅白的疤，“头一个月，手肿得握不住筷子，夜里疼得睡不着，我爹就往我手里塞个布团，第二天继续练。”往后的日子，他的世界只剩下火炉、铁胚和锤声：天不亮就起来捅炉生火，把铁块烧得透红，再举着10斤重的手锤，跟着父亲的节奏“轻打、重打、左右平换”；夜里守着炉温，把淬好的锄头搁在磨石上蹭，直到刃口亮得能映出月亮。

铁的“生死关”

　　“过去学这打铁的手艺，7年才能出师——差一天都不行。”王保福夹起一块烧得透红的铁胚，往砧子上一放，小锤“叮”地敲了一下，“出师得考硬工夫：选料要看金木水火土，得摸出铁块里的杂质；煅烧要用西挑水，等太阳偏西时挑来的水，淬出来的刃才够硬。”他指着案上摆的镰刀，眼里亮得像淬过火的铁：“这镰刀，工序有7道：先选料，得挑含铁量高的毛铁；再煅烧，把铁胚扔进1200度的红炉里，烧到泛着鸡血红才算透；接着小火煅烧，分三段控温，让铁的韧性匀开；然后是锻打，轻锤定形、重锤压实，胳膊甩酸了也不能停；之后定型，把锄头的弧度敲得刚好贴地；再打磨，磨石蹭得掌心发烫，刃口才能吹毛断发；最关键的是淬火——也叫蘸火，把烧红的刃往水里一蘸，滋啦一声白烟起来，再迅速捞出来，这一步是铁的生死关，慢一点，刃就软了，快一点，刃就脆了。”

铁制农具的“冷与热”

　　作坊的墙角堆着半摞锄头，王保福蹲下来，指尖蹭过锄头上的锈迹，好似自言自语：“10多年前，我把家里的手锤换成了气锤，打大胚毛料省劲儿些，但精细活儿还得手锤。那时候春耕前，作坊的门都关不上——十里八乡的农户扛着铁块来订农具，我和爹一天能打200把镰刀，磨石都蹭薄了3块。”王保福往炉里添了把炭，声音沉了些：“现在年轻人都用农机了，播种、收割都是机器，谁还扛着锄头下地？一天顶多打50把镰刀，还得等老辈人来订。去年春耕，我等了3天，只来了个老汉，订了两把锄头，他说娃在城里打工，自己种二亩地，还得用老家伙。

寥寥无几的坚守

　　王保福说22岁结婚后开始带徒弟，前后将近带了30多个徒弟，现在只剩两个还在打铁，一个在邻镇开了小作坊，一个跟着我守着这老地方。收徒的规矩，是父亲传下来的：得拜太上老君，仪式定在2月15日。刚收的徒弟要先干半年杂活，才能开始摸锤，能独立打一套农具才算出师。现在的年轻人，两三个月就跑了，说打铁又累又不挣钱，不如学电焊。王保福记得最可惜的一个徒弟：那娃手巧，学了一年就能独立淬火，可他娘生病要花钱，他偷偷跑出去学了电焊，一个月能挣3000块。

　　“有时候夜里听着气锤响，就会想起父亲教我打铁的样子。”王保福望着红炉里的火深沉地说：“这手艺像铁，得煅也得守——我守着，总能等到愿意学的人。”

另一种传承

　　作坊的窗台上，摆着一本《机械设计基础》，“这是我儿子王鹏的书，他放假回来忘带走了。”王保福拿起书，指尖轻轻摸着折角，“娃是1995年的，生在作坊里，小时候总蹲在砧子旁看我打铁，还偷偷拿小锤敲过铁胚——现在是南昌大学的研究生，本科在西安工业大学学的机械设计与自动化。”提起儿子他的话多了起来：“去年过年，他回来给我画了张图，说能设计个小设备，帮我控制淬火的温度。我看不懂图，但我知道他没忘这作坊里的铁花。”

　　王保福的盼头都系在正上研究生的儿子身上：“我现在最大的心愿，是能让各级领导多重视这老手艺，说不定我儿子能把老锻打和新机械结合起来，让这铁花，能接着开下去。”

　　日头沉到了作坊后面，气锤声停了，王保福拿起磨石，慢慢蹭着镰刀的刃，那道雪亮的光里，曾照过16岁的他攥着手锤的样子，照过他的父亲举着手锤的影子，也会映照他的儿子画在纸上的闪着光的机械铁花。