吴锋

初冬的桐梓县新站镇农里村，连片的橘林从山脚铺展至半山，仿佛大地披上了一袭翠底金斑的锦袍。86岁的范国忠站在自家椪柑林里，粗糙的手掌抚过缀满枝头的果实，眼中泛起欣慰的粼粼波光。远处，他的儿子范太其正穿梭果林间，剪枝的“咔嚓”声惊起几只山雀，扑棱棱飞向更远的山梁——那里，是赵平经营的“明日见”柑橘园，一颗颗橙红饱满的果实正沐浴着晨光。

86岁的范国忠在自家果园里。王琨荣摄

这是一场跨越40年的甜蜜接力，这是一幅由两代人共同绘就的乡村振兴画卷。

从零开始的勇气——1981年的火种

时间倒流回1981年。那时的农里村，山上多是红橘子，也是本地人俗称的本土柑子。果子虽好，但想要一直好，就需要管护和技术，而当时的技术却是一片空白。村民们守着祖辈传下的老果树，年复一年，收成全看天意。

“那时候心里像揣着一团火。” 如今81岁的赵立勤坐在自家小院的橘树下，阳光透过枝叶，在他脸上投下斑驳的光影。他的回忆，把我们带回了那个决定性的年份——1983年。

赵平和父亲赵立勤在自家椪柑园里像大家展示自家椪柑。王琨荣摄

那年，他卖掉家中本地橘子，攒下3万元。时任桐梓县农推站站长录再全鼎力相助，为他争取到了前往中国农业科学院柑橘研究所学习的机会。

10月17日，赵立勤怀揣希望登上了开往重庆的绿皮火车。怀里，是妻子连夜缝制的布包，里面装着干粮和皱巴巴的笔记本。

在位于重庆市北碚区的中国农业科学院柑橘研究所(西南大学柑橘研究所)里，这位只有初中文化的农民，像一块干涸的海绵，拼命吸收着关于嫁接、剪枝、施肥的一切知识。白天听课记笔记，晚上就着昏黄的灯光反复琢磨。笔记本上，歪歪扭扭的字迹记满了温度、湿度、酸碱度。“老师讲的有些词听都没听过，还要现学化学。” 赵立勤笑着回忆，“多画图和做笔记，好记性不如烂笔头嘛。”

3个月后，他背着鼓鼓囊囊的行囊回乡，包里只有仔细包裹的10个优良椪柑品种的接穗。那些嫩绿的枝条，被他像婴儿般呵护着。

“一路上都不敢睡熟，怕闷着了，怕压坏了。” 火车颠簸，他却始终保持着一个姿势，双手护在胸前。

嫁接、育苗、观察、记录……带回的苗种嫁接后不够，那就自己培育。第一年，他撒下50斤枳壳种子；第二年，幼苗成功移栽；第三年，开始大面积嫁接。那些日子里，赵立勤几乎长在了地里。

赵平引进的新品种 “明日见” 。王琨荣摄

最艰难的是在农里村连续10多天的种植培训会。“不管白天黑夜，大家都不断探讨。” 赵立勤回忆道，“有人怀疑，有人观望，但更多的人眼里闪着光。” 他和录站长在田间地头示范，用最朴实的语言解释着“砧木”“接穗”“亲和性”这些陌生词汇。

当第一批嫁接的枝条终于抽出新芽，嫩绿的叶片在阳光下舒展时，这个硬汉蹲在树下，第一次湿了眼眶。他知道，这不仅仅是一棵树的成活，更是新站镇新的开始。“那时候不懂什么‘产业’。” 赵立勤说，“就想着让大家都能吃上好果子，让这片山真正绿起来，甜起来。”

院墙外，漫山遍野的椪柑林在风中摇曳，沙沙作响，仿佛在向这位老者致敬。40年过去，当初怀揣的10根接穗，已繁衍成上万亩的绿色海洋。

三十年磨一“果”——范家父子的坚守

清晨，天刚蒙蒙亮。86岁的范国忠已经出现在自家果园里。

老人佝偻着背，像一张拉满的弓。手持修枝剪，“咔嚓、咔嚓”的声音清脆而有节奏。“剪枝是门艺术。”范国忠说话慢条斯理，手上动作却精准流畅，“这根要留，它是明年的结果枝；这根要剪，它只会抢养分。”在他眼中，每棵树都有独特的性格，有的张扬，需要多剪几刀；有的内敛，要适当保留枝梢。

30多年前，范国忠和赵立勤一样，是新站镇第一批“吃螃蟹的人”。“第一次失败了，记得很清楚。”老人停下手中的剪子，望向柑橘林，“记得那年我们用的是薄膜进行育苗，后面苗子冻死了大半，心里像压了块石头。”

新站椪柑。王琨荣摄

后面，他们凑钱从浙江引进种，用最笨的办法去观察、记录、尝试......一点点摸索椪柑的习性。再加上赵立勤的钻研，终于水滴石穿。如今，范国忠的四五亩果园郁郁葱葱，今年预计产量超万斤。“整得还可以，大家都觉得安逸。”他笑着说，皱纹如年轮般在脸上漾开。

更难得的是，老人培育了4-5万株优质种苗，以每株3元的成本价供给乡亲。“作为老辈人，希望大家都发展起来，整起大家都好大家都有吃的。”说这话时，他的目光扫过层层叠叠的果园，像一位将军静静检阅他的士兵。

不远处，儿子范太其正在采摘椪柑，竹筐渐满。“父亲常教我们修剪、施肥。”这位60岁的中老年人说，“今年果子好，能卖一两万元。我想把椪柑种得更好，也为新站椪柑产业出把力。”

父子之间，话不多。传承下来的技艺、共同守护的果树，成了他们最坚实的纽带。范国忠有时会走到儿子照料的果园，摸摸叶子，捏捏土，然后点点头，背着手慢慢离开。范太其看见父亲点头，心里就像尝了一颗最甜的椪柑。

破土的新枝——“明日见”照亮前路

当范家父子在传统椪柑林中耕耘时，山的另一面，40岁的赵平正在自己的“明日见”柑橘园里忙碌。这是一种新品种，果实橙红饱满，糖度高，口感脆嫩，市场前景广阔。

“我们这一代人，站在了父辈的肩膀上。” 赵平说。他的父亲，正是那位当年怀揣10根接穗回乡的赵立勤。

2021年，赵平做了一个让父亲赵立勤皱眉的决定：他要在老椪柑树的基础上，引进新品种。

“明日见？听都没听过!”老赵蹲在田埂上，闷头看着果林，“咱家的椪柑不好吗？都种了30多年了!”

“不是不好，是要更好。”赵平打开手机，给父亲看他在江西赣州拍的照片——那里的脐橙个大味甜，一斤能卖到十几元；又翻出四川“明日见”柑橘的资料，这个新品种糖度高、果肉嫩，市场上供不应求。

赵平接过父亲的接力棒，却不想只跑在原来的赛道上。他自费走遍全国主要柑橘产区，在江西被脐橙的品质震撼，在四川发现了“明日见”的潜力。笔记本上，除了种植技术，还记满了市场分析、农旅一体化这些父亲陌生的词汇。

赵平引进的新品种的江西赣州脐橙。王琨荣摄

“父亲那一代人解决了‘从无到有’的问题，我们要解决‘从有到优’的问题。”赵平说。他在坡地试种“明日见”，平地种脐橙，田坡保留部分老椪柑，形成多元种植模式。管护上，他以农家肥为主，采用物理方式防虫，还进行了自动化灌溉。

但创新之路从不平坦。“明日见”对水分极其敏感，多一分则裂，少一分则涩。第一年试挂果，赵平因为浇水时机没把握好，裂果率超过三成。今年，他就自己拿着修枝剪细剪，一株株查看，记录每棵树的状况。“就像照顾新生儿，得摸准它的脾气。”

如今，赵平的30亩果园今年预计产量3万斤、产值约15万元。他还带动周边农户试种新品种，一起发展，统一标准。

“父辈为我们打下了基础，我们这一代要思考的是，如何让这份甜蜜的事业走得更远。” 赵平说。现在赵平的果园主要是单一观光采摘模式，接下来他计划探索“果树认养+农旅体验”模式，让橘林不仅是生产基地，也成为乡村旅游的亮点。

站在父亲的橘树下，赵平有时会想：如果当年父亲没有踏上那趟开往重庆的火车，如果没有那些前辈的坚守，今天这一切会是什么样子？这个问题没有答案，但他知道，自己手中的接力棒，必须稳稳地传下去。

在新站镇，像范国忠、赵立勤这样的第一代种植者尚有10余人，平均年龄超过75岁。而像赵平、范太其这样的后继者正不断涌现。这群“果二代”“果三代”建起微信群，分享市场信息；试直播带货，让更多人看到新站橘林。

午后，橘林被染成金色。赵立勤和范国忠两位老人并肩走在村道上。他们的脚步很慢，但每一步都踏实有力。路旁，几乎家家户户房前屋后都种着椪柑树。

“老赵，你看这果子，一年比一年甜。”

“是啊，就像咱们的日子。”

从1983年到2025年，40余年弹指一挥间。新站镇的椪柑种植面积从零发展到1.5万余亩，年产值近5000万元，形成特色化品牌。但这不仅仅是一个产业发展的数字，更是一首岁月与匠心共同酿造的“甘甜诗”。(王琨荣)