合肥的冬夜，刚过六点，华灯初上。在一方小小的屏幕前，一位老人正对着补光灯整理衣领，轻呷一口胖大海水，随后用略带沙哑却又饱含力量的声音，向着屏幕那端的“家人们”问好。

她面庞上的粉底，努力遮掩着岁月的痕迹，但眼窝的深陷与偶尔扶腰的动作，却无声泄露着她满身的疲惫。她便是75岁的盛海琳。

在2009年之前，盛海琳的人生，是许多人眼中教科书般的成功范本。1950年出生的她，年轻时投身保家卫国，在队里卫生学院学习医术，随后一路从医，最终坐上了医院顶端的位置。

她业务能力出众，受人尊敬。丈夫吴京洲，一位国防科技大学的教授，两人在营里相识相恋，于1977年喜结连理，1980年生下独生女婷婷。

一家三口，生活宁静而美满，堪称幸福的典范。

婷婷完美继承了父母的优良基因，不光乖巧懂事，学业成绩也一直名列前茅。长大后，她与一名保家卫国的人小江坠入爱河，并于2008年步入婚姻殿堂。盛海琳夫妇倾尽积蓄，为女儿女婿购置了婚房，满心欢喜地期待着早日抱上外孙，享受天伦之乐的退休生活。然而，命运的无情，往往在幸福的高光时刻降临。

2009年春节，婷婷夫妇回婆家过年。大年初六，盛海琳突然接到亲家哭泣的电话，噩耗如晴天霹雳：小两口出事了。当她和丈夫心急如焚地赶到当地医院时，看到的却是两具冰冷的遗体。原来，婆家厨房煤气阀门没有关紧，泄漏的一氧化碳悄无声息地夺走了两个年轻的生命，当时婷婷年仅29岁。

这个消息，彻底摧毁了盛海琳的世界。59岁的她，一夜之间白了头，食不甘味，夜不能寐。她数次试图放弃自己，都被寸步不离的丈夫及时发现并救回。

吴京洲看着妻子日渐消瘦、精神萎靡，心痛不已，却又无能为力，只能形影不离地守着她。

就在所有人都以为盛海琳会就此垮掉的时候，她却突然提出了一个惊世骇俗的决定：再生一个孩子。

这个想法一经提出，亲朋好友们立刻议论纷纷，父母兄弟轮番劝阻，认为她年纪太大，再生孩子是拿命开玩笑。

就连最疼爱她的丈夫，也一口回绝，他说自己已经失去一个女儿了，不能再失去盛海琳了！然而，她心意已决，在她看来，这并非一时冲动，而是她活下去的唯一希望，有个孩子牵着，她才能撑下去。

为了说服丈夫，盛海琳第一次在吴京洲面前跪下。看着妻子泪流满面的样子，吴京洲最终狠不下心肠，长叹一声，点头应允。

接下来的日子，盛海琳开始了近乎自虐般的备孕过程。她每天喝着苦涩的中药调理身体，扎针监测排卵，跑遍了合肥的各大医院，却都因风险太高被医生委婉拒绝。

最终，通过熟人介绍，才找到了一家愿意尝试的医院。

试管婴儿的过程，远比想象中更加艰难。取卵时的剧烈疼痛，促排卵针带来的全身浮肿，她都咬牙挺了过来。

好不容易成功受孕，孕期的折磨又接踵而至。怀孕五个月时，她出现了严重的高血压和肝腹水，双脚肿胀得连鞋都穿不上，晚上根本无法平躺，只能坐着睡觉。吴京洲每天为她擦身按摩，半夜起来给她量血压，夫妻俩就这样互相搀扶着，熬过了一个又一个漫漫长夜。

2010年5月25日，在怀孕31周时，盛海琳的身体实在支撑不住，被推进了手术室。

经过紧急剖宫产，一对双胞胎女儿降生了，大的2.6斤，小的2.4斤，都属于极低体重的早产儿，一出生便被送进了保温箱。

当医生宣布母女平安时，一直守候在手术室外的吴京洲，当场红了眼眶。

女儿们的降生，为这个一度破碎的家庭带来了新的生机。盛海琳为她们取名智智和慧慧，寄托着希望她们聪明伶俐的美好祝愿。然而，喜悦过后，是沉重的经济压力。

双胞胎在保温箱里住了整整47天，每天的费用高达数千元，加上之前的手术费和调理费，短短一个多月，便花光了老两口近三十万元的全部积蓄。

为了养活女儿们，刚出百天的盛海琳便提起了行李箱，开启了全国巡讲的生涯。她利用自己的医学背景，四处讲授妇幼保健知识，一年中有两百多天在外奔波。

吴京洲也退而不休，继续在学校代课。老两口将所有精力都投入到赚钱养家之中。

随着智智和慧慧渐渐长大，盛海琳作为“中国最高龄产妇”的名气也越来越大。她成为了媒体追逐的焦点，讲座邀约不断，收入也逐渐稳定。

然而，内心的焦虑却与日俱增，自己和丈夫都已年过花甲，若有一天撒手人寰，两个年幼的女儿该如何是好？托孤成了她最大的心病。正是这份深切的焦虑，让骗子找到了可乘之机。大约在2013年，在一场销售活动中，盛海琳结识了自称“北京某医院退休教授”的陈晓辉。

这个女人善于交际，一上来便亲热地称呼她盛老师，嘘寒问暖。得知盛海琳有两个小女儿后，更是频繁探望，买零食玩具，陪孩子们玩耍，一口一个“干女儿”地叫着。陈晓辉的体贴入微，让常年奔波的盛海琳感受到了久违的温暖。

更让她动心的是，陈晓辉多次在她面前信誓旦旦：以后盛海琳和丈夫要是不在了，智智慧慧她来养，保证把她们当成亲闺女。这句话，如同定心丸一般，让盛海琳彻底卸下了防备，将陈晓辉视为最信任的干妹妹，甚至让她参与到自己的讲座和合作中。

2016年，盛海琳经朋友介绍，投资了一家旅游公司，180万本金最终只收回40万，亏损了140万。正当她心烦意乱之际，陈晓辉主动找上门，声称自己认识的有人，能帮她把钱要回来，但需要15万元意思一下。

盛海琳信以为真，立刻转账。然而，钱转出去后，追讨之事便杳无音讯，陈晓辉又开始给她描绘新的蓝图。接着她又跟盛海琳说，有个电视台器材采购的项目，利润特别高，正好给孩子们存教育基金。盛海琳回忆道。

当时她手头没有那么多现金，陈晓辉便怂恿她将丈夫200万的保险单抵押给银行，拿出60万继续投。就这样，盛海琳前前后后转给陈晓辉236万元，这些钱里有她跑讲座积攒的血汗钱，还有变卖大女儿婚房的钱。

2016年，吴京洲突发中风瘫痪，家里急需钱治病。盛海琳找到陈晓辉，希望取出投资款，然而对方却百般推脱，甚至不接电话。此时，她才如梦初醒，自己被骗了。更让她崩溃的是，陆续有全国各地的人找到她，声称被陈晓辉以与盛海琳合作、能帮忙高龄生子等名义骗了钱。

而陈晓辉对外一直宣称是她的合伙人，这使得盛海琳饱受粉丝指责，名誉也受到影响。心力交瘁的盛海琳选择了报警。然而，钱款能否追回仍是未知数。那段时间，盛海琳甚至连女儿的学费都交不起，只能为她们办理转学。

在直播间里，这位一向坚强的老人，当着几万网友的面哭了。屋漏偏逢连夜雨。就在被骗事件尚未有眉目之时，2022年12月5日，相伴43年、因2016年突发中风瘫痪多年的丈夫吴京洲，终究未能熬过病痛的折磨，永远地离开了她。

葬礼上，72岁的盛海琳身穿黑衣，站在丈夫的遗体前，身边是两个年仅12岁的女儿。按照他的遗愿，遗体上覆盖着旗，安葬在大女儿婷婷和女婿的墓穴旁。送走丈夫后，盛海琳将自己关在房间里，哭了整整三天。

她曾不止一次想过放弃，然而，当她看到智智和慧慧偷偷把爸爸的照片藏在书包里，晚上抱着她的胳膊说妈妈别怕时，她又重新燃起了斗志。从那以后，盛海琳将更多精力投入到直播带货上。相比全国巡讲，直播让她能守在女儿们身边工作。

起初直播时，有人指责她博眼球、自私，认为她这么大年纪生孩子是拖累孩子，她从不辩解，只是默默地将产品介绍得更为详尽。渐渐地，网友们被她的坚持所打动。她的直播间没有花哨的套路，只有实在的讲解，销售的也都是性价比高的日用品。

如今，75岁的盛海琳不再避讳谈论自己的年龄和经历。当有人问她最大的愿望是什么时，她总是笑着说：要活到104岁。这个数字并非信口开河，现在智智和慧慧15岁，活到104岁，她就能再陪伴她们30年。

30年后，女儿们44岁，正是能够独立生活、无需父母操心的年纪。而44岁，也是大女儿婷婷未能抵达的年纪。