1978年，李玉刚出生在吉林农村，家里穷得叮当响。他没有接受过什么正式教育，高中毕业想上艺术学院，但学费太高只好作罢。

十八岁那年，他揣着两百块钱离家闯荡，先在长春刷盘子端菜，干着最底层的活。他觉得这样没出路，就南下深圳试水，开过家政公司，结果两年就黄了。

最穷的时候，他没地方住，饿肚子是家常便饭。那时候他进音像店打工，偷空学唱歌，特别是男女声切换，还摸索戏曲腔调。晚上跑夜总会驻唱，练手赚点外快。

一次意外，他的搭档没来，李玉刚反串唱了首歌，观众叫好，从那开始他就专攻这条路。2006年，他上央视星光大道，一曲新贵妃醉酒男扮女装，震惊全场。

最后李玉刚拿了季军，签约公司出专辑，开演唱会。粉丝疯涨，网上到处是他的视频，有人喊“前梅兰芳后李玉刚”。

他起先没当回事，但名气上来后，渐渐默认这种比法。演唱会卖座，媒体吹他推广国粹，年轻观众确实多起来了。

梅葆玖起初还挺认可李玉刚的，觉得他能帮京剧拉人气。梅葆玖是1934年出生的，是梅兰芳的小儿子，从小跟爸学艺，继承梅派，一辈子推京剧到海外。

2011年，他公开说李玉刚带动年轻人兴趣。但粉丝越吹越过，把李玉刚捧成了当代梅兰芳，他没出来否认，梅葆玖就坐不住了。

梅葆玖觉得这人没正经拜师，没苦练十年功，就靠模仿蹭热度。梅葆玖批评李玉刚唱的不是真京剧，谁练练都能来。

李玉刚回击，说他唱的虽不是纯京剧，但在流行圈是独一份的。这话彻底把梅葆玖惹毛了。

梅兰芳当年去美国演出，票价高还抢光，创梅派救京剧于低谷。梅葆玖觉得父亲一生心血，李玉刚这算什么。两人关系就这样崩了。

2012年春晚彩排，央视想让俩人同台，传统加流行唱京剧。梅葆玖勉强同意合作，可李玉刚上台一开口，就说自己代表梅派艺术。

梅葆玖直接走人了，没上台。事后采访，他说连他都不敢自称代表梅派，李玉刚没基础，哪来的脸可以代表。

京剧圈好多艺人站队梅葆玖，骂李玉刚哗众取宠。梅葆玖直呼他为跳梁小丑，玷污艺术。李玉刚想解释，但没低头道歉。

春晚节目也黄了，他后续演出少了很多。梨园界集体封杀他，合作没了，形象成争议分子。粉丝流失，舆论说他不尊重前辈。

从那以后，李玉刚事业下滑，本来万人捧，现在被贴上标签。京剧界把他当外行，拒绝联手。

他低调了几年，转做国风音乐，上些节目，但避开京剧名头。梅葆玖坚持不松口，到2016年4月25日去世，都没原谅。

梅葆玖去世前还重申观点，李玉刚微博发哀悼文，却不提赔罪。恩怨就这样定格了，梅葆玖守住传统底线，李玉刚付付出了代价。

事后，李玉刚从神坛掉下来，不再像以前那么宽容对待。公众看他膨胀，自以为是。娱乐圈规矩严，创新得有度，他越界了。

后来他减少高调，参与些文艺活动，比如去西藏演出。但声誉难修，京剧圈印象深。2025年他还活跃，但远不如巅峰。梅葆玖的坚持，让人想传统艺术的底线在哪。

李玉刚本是草根逆袭，可一言不慎就翻车。粉丝吹过头，他没刹车，结果踢到铁板。梅葆玖代表老一辈，容不得轻浮。整个事件暴露娱乐和传统碰撞的尴尬，创新容易，尊重难。