“传统的五子棋，就是把五个子连成一条线，好无趣，好无聊。而技能五子棋，就是在传统的五子棋，加入技能好好玩。要爆了！”

是不是读着读着就唱起来了？

唱起来就对了，当初《技能五子棋》横空出世，“血洗”全网，诸多明星、网红争相唱跳，张艺兴一度将它带上鸟巢舞台。

汪苏泷、单依纯唱跳《技能五子棋》

这也让仿佛来自外星的大怪人张兴朝，一夜为天下知。

他被李诞戏称为“面相最老的天才”，被马思纯赞为“安徽人的骄傲”，但他在《喜人奇妙夜》第一季舞台上，却也曾遭受冷遇：作品被砍、乏人问津，以致吕严感叹“没有让兴朝被大家看到”。

如今，张兴朝冷不丁给了全网观众梆梆两拳，从此再没人能忽视他了。

壹

《技能五子棋》看似火得莫名其妙，实则合情合理。

内部梗、煽情戏、炒CP、兜大底的流水线套路，日益蛀蚀了观众对喜剧综艺的期待。

蒋龙、张弛一直“逐梦”，“思念成吉”花样恋爱……喜剧作品在逐渐固化，乃至僵化。

审美疲劳之际，冷不丁冒出一个相当抽象的节目，众人目瞪口呆，然后狂笑。

好笑就对了。喜剧返璞归真，好笑是唯一真谛。

但这个好笑的作品，并不是一蹴而就的。它像张兴朝一样，经历过一年半的坎坷。

早在2023年8月，话剧演员张兴朝受邀参加《喜人奇妙夜》工作坊，与李嘉诚“锁组”搭档后，接过编剧翟小明递来的《技能五子棋》初版剧本。

当时，他们这个组合，问题比较明显——张兴朝与李嘉诚都是“怪人”，缺一个“直人”吐槽。

加之剧本并不像现在这般完善，最终，《技能五子棋》被搁置。

第一季虽有幸参与录制，但张兴朝终沦为其他喜人的背景板。节目结束后，他沉淀一年，等来第二季的消息。

他拉上李嘉诚，想再试一次。因为他们忘不了《技能五子棋》。

两人回归米未，修改剧本，将其完善。张兴朝又用AI制作出兜底收尾的洗脑神曲，一切准备就绪，只待观众检阅。

作品大概是讲冠军棋手张呈，奉教练之命，向张兴朝讨教五子棋的真谛。

张兴朝展示技能五子棋的概念和操作。所谓“技能”，便是藐视规则地去玩，而不是赢。飞沙走石——把棋子丢进什刹海；静如止水——给对手施加定身法；力拔山兮——直接掀翻整个棋盘宣布获胜。

张呈不解，对抗，他始终坚信，下棋是为了赢，此外无他。

胡先煦等嘉宾全部笑到躺倒

而张兴朝与李嘉诚，以外星人的反常思维，不断破除张呈渴望胜利的执念。

直到师父出场，作为培育出冠军棋手的职业教练，竟然也与看似根本不懂下棋的张兴朝同流合污。张呈的世界观在逐步崩溃。

结尾的洗脑神曲固然“上头”，但请留意唱跳时张兴朝的动作，他接连使用“力拔山兮”技能，摘去张呈的帽子，抢下他的书包，脱去他的外套——这套动作，不是单纯地耍宝胡闹，而是暗指，他要卸去冠军“除了赢什么都不想，乃至忘记了下棋的初心”的那种执念。

不要活得那么累，不要总想赢，有时候丢掉棋子，掀翻棋盘，快乐一把，也挺好的。

土豆对节目的评价，虽然被李诞戏侃为“不说人话”，但却揭示了张兴朝为什么能带给人欢乐的真谛——

下棋和生活，像西西弗斯一样，不能靠成功到达顶点，而是快乐。

“靠成功”就是靠世俗的合理的规则，如大底、煽情、CP等套路，去赢得观众的票；

“靠快乐”就是去掉所有的规则，比如说，你能理解把棋子丢掉这个戏剧玩法，但你很难理解为什么要把棋子丢到什刹海。是海是陆地是什么，都不重要，重要的是当莫名其妙的“什刹海”出来，观众笑疯了。

这就对了。不要去管“什刹海”逻辑何在，重要的是你笑了。

要笑，而不要法则。这就是张兴朝。

贰

李诞看完《技能五子棋》说，像是做了一场“噩梦”。

对张兴朝而言，的确是某种意义上的“噩梦”——当一个人火得无法无天之后，大众对你的期待，就不止是《技能五子棋》了。

因为《技能五子棋》并不完全服众。它还有一个江湖外号“喜剧香菜”，即喜欢的人，重看十遍依然狂笑不止；厌恶的人，根本无法理解笑点何在。

毕竟这个作品是通过冒犯既有的规则、秩序来创造笑点的。就像考试，你规规矩矩勤勤恳恳，遵循规则考上好学校，这件事并不值得否定；而有人却说，扔了课本，撕了试卷，不去考场，要快乐而不要赢。

所以，要理解有人笑不出来。

张兴朝欲成为新的喜剧魔王，就必须摘去“香菜”的紧箍，必须征服尽可能多的观众。

他和李嘉诚、蒋易等喜人合作的第二部主创作品《棒棒小卖部》，只是《技能五子棋》的适度变形和延续，并没有带来多大的影响。

观众留给他的机会不多了。

此情此景，恰如毛不易出道参加《明日之子》，前两首歌曲《如果有一天我变得很有钱》《感觉自己是巨星》，博得了薛之谦等评委的喜欢，但还不够——如果你一直重复这种小情小调小巧思的歌，观众会对你丧失信心。

结果，毛不易第三首歌《消愁》直接炸场，并助力他一路夺得冠军；而张兴朝也不负众望地拿出他自己的“消愁”——第三个主创作品《冷不丁梆梆就两拳》一经播出，再度爆火。

这个作品，依然有他的创作惯性在，开场介绍人物动机，王广寻张兴朝拜师学拳，希望能打败西洋拳王米歇尔（吕严 饰）。

张兴朝就像介绍五子棋技能一样，展示并实操演练何谓“梆梆就两拳”。王广，一个“直人”，吐槽道，你这叫“偷袭”。

张兴朝和李嘉诚师徒，持之不懈地试图向王广传递梆梆拳的玩法：诶诶诶……看那边——然后偷袭；玩打手心手背的游戏；较量手脚功夫时，冷不丁掏出刀枪。

认真的学徒与不正经的师父，博弈数回，即将陷入无聊的循环时，米歇尔登场了。他早就破解了梆梆拳，什么偷袭耍赖都不管用。众人期待张兴朝放大招，结果他转身卷铺盖走人。

正当所有武师倒地不起，张兴朝重返武馆，驾驶一辆卡车，直接创飞米歇尔——就问你梆梆不梆梆！

三处设计，让本作超越《技能五子棋》。

一个是将反派设计成洋人，让人恍惚间梦回天津霍元甲、陈真时代，使得比武、练拳有了一个合理的时代背景；另一个则是卡车出场，过于出其不意，正如土豆、吕严《父亲的葬礼》中的神来一笔——超出物理现实的土星竟然登场了。

巧合的是，反派变国人为洋人以及卡车，都是土豆的点子。作为张兴朝的团长和喜爱的前辈，土豆燃尽了。

以及，梆梆拳剧本也解决了五子棋的“香菜”悖论：擂台“偷袭”是可以理解的，是规则之内的，不像掀翻棋盘那样过于荒谬。

不过，最好的设计，还是作品的主旨，即卡车秒杀米歇尔后，由李嘉诚和张兴朝说出的梆梆拳的真谛：

“我们不追求赢，也不追求输，不追求快乐，更不追求哭。我们什么都不追求，我们上去梆梆就是两拳。”

土豆作品尚有某种知识的逻辑的负担；“四士同堂”更是以戏剧原理精心打磨作品；而张兴朝、李嘉诚，连《技能五子棋》的兜底思想——快乐，都不要了。什么都不要，梆梆就两拳！这是比前作进化更深的无逻辑狂欢。

这个作品，让张兴朝坐稳了大怪人、新魔王的位置。

叁

张兴朝，人送外号“牛爷爷”。

他的八字胡，打从高中起，就成了其面部特征（当然也有剃过）。或许正是这撇胡子，和对话时的呆愣和严肃，总让人感觉他上岁数了。

实则，他出生于1997年，还未到而立之年，是个典型的i人。从小学习差，上课爱走神，甚至有某种程度的阅读障碍。

比起尴尬的没朋友相伴的现实世界，他宁愿沉浸在自己的幻想宇宙，或是独自打游戏，看周星驰电影。

张兴朝生活照，图据米未

后来，他稀里糊涂考上空乘专业，又进入安徽大学学习表演。毕业后，加入一个当地小剧团，月薪仅1000元。不到一年，剧团歇业，张兴朝赋闲在家，体重一度飙升到170斤。

但他还年轻，总不能一直在家里。于是规律跑步，逛书店，减肥，和人聊天，久而久之，体重掉了，人精神了，跑去上海卖潮牌，又去横店当群演，还在美团做地推，恰好遇到合肥某剧社招人。张兴朝报名，被录用，从此开窍般，沉迷于戏剧舞台。

除了休息的周一，其他时间不是排练就是演出，所有时间全部交给戏剧。他演男人、女人、老人、小孩，也演动物。演得不好就回家琢磨戏，演得好了浑身激动震颤。他敬畏舞台，痴迷表演，剧社让他自在。

张兴朝剧社表演照，图据米未

这种生活就像周星驰《喜剧之王》里尹天仇的翻版，戏比天大，无戏不欢，尽管可能表演换不来可观的收益。他的剧团表演，一场100元，排练费20元。所以出门总是坐绿皮火车，住青旅。

似乎有点“为爱发电”的意思了；但他毫不掩饰自己想红，想被更多人看见的野心。当米未选角导演邀请他们剧团演员来参加工作坊时，他全情投入。住到北京一个局促阴郁的单人间，应付每个月的排练、展演。

之后，搬入李嘉诚和王广的出租屋。一屋五个青年（还有另外两个追梦青年），拥挤着，说笑着，喝酒发疯，讨论戏剧，编写剧本，随地大小“演”，畅想未来。有人幻想不劳而获，有人幻想出名了，买辆自行车，开个小饭馆。但想归想，回归现实，还是拼命琢磨剧本、表演，脚踏实地参加展演，赢得观众。

第一季李嘉诚淘汰后，张兴朝和李嘉诚在小区外哭得稀里哗啦，哭得膝盖上有土，大概是叩问苍天，“何薄于我”。

第二季，当工作人员将刻有两人名字的胸牌递过去时（意味着两人可以参加第二季录制），感性的张兴朝哭得梨花带雨，不能自已。

当《技能五子棋》获得嘉宾满票直通下一赛段，张兴朝狂甩马甲，横躺舞台，嘴里呜呜哇哇，不知在喊什么，已经激动到癫了。

这一夜，张兴朝被全网看见了。

连带他的怪癖，如动辄倒立，与狗打闹，发现单依纯跳了《技能五子棋》开心到跑去天台睡觉，以及跟人说话时随时掉线、神游八方，或是颠三倒四、不知所云，也一并被人看见了。

怪归怪，但他面对喜剧相当严肃，比如李嘉诚有次没处理好棋盘，招来张兴朝的痛骂；正式录制前，李嘉诚突然崩溃痛哭，张兴朝则冷冷地说：“赶紧把你情绪缓下来。”

生活里，他可以玩闹说笑，或无缘无故发神经；创作时，他一丝不苟，不容有失，还建有自己的喜剧素材库，过往每个人的相貌、状态、语言，都可能载入他的喜剧库，成为他日后表演的养分。

台下怪诞、台上严肃，台下是生活里的小丑，台上是穿越人生暗夜的蝙蝠侠，这就是张兴朝。

从外星降落地球，他梆梆就是两拳，然后宣告：我张兴朝真的被看见了。

撰文 李瑞峰 编辑 苏静