对于大城市的打工人来说，上班是副业，通勤才是主业。“一线城市打工人的通勤，每天都是一场长征。有人以为地铁便宜又准时，但如今大城市的每一趟牛马专线，进去都像进了压缩机一样呼吸困难；有大聪明以为骑电驴就能逃离通勤之苦，但一到了冬天，冷风一吹，脸就会被爆改成风干腊肉了。”

最终，想要宠自己一把的年轻人，不得不开始老老实实打车上下班了。但等上了车就会发现，如今马路已经被“肉”车占领。打工人通勤的常态，是还没到达办公室，就先被路上的“肉”车干崩了心态。

图源：🌸

所谓的“肉”车，其实不只是指开得特别慢，还经常一顿一搓，起步迟缓，而且变道特别不果断。“这就导致这些车看起来不像是在匀速驾驶，而是在马路上像个虫子一样蠕动。在早晚高峰的路上，遇到一辆‘肉’得不行的车，瞬间就能把你干急眼。”

虽然有人辟谣，说没有“肉”车，只有“肉”司机。但有人发现，马路“肉”车排行榜的前三，就是某亚迪、日系车和某汽新能源。

图源：Rabbit

“别人是三秒破百，它们是百秒破三。要是你在路上跟在一辆某亚迪的屁股后面，准会把人气出路怒症。油门声比蚊子哼哼还轻，加速像是踩在了棉花上，你在后头跺脚拍手按喇叭，它自岿然不动，把马路走成了自家客厅。”

如今，社交平台上甚至出现了“肉车受害者联盟”。即使是再老炮的司机，也无法抵抗“肉”车们的魔法攻击。有人在路上跟着一辆“肉”车，结果把10公里的路程开到了五十分钟；有人打车打到一辆“肉”车，不停有车来加塞加得人怀疑人生。

于是，在通勤路上遇到“肉”车，成了北漂生活里最折磨的一道酷刑。“在北京通勤体会过一次‘肉’车，这辈子干了什么坏事都能一笔勾销了。”

01

国产肉车的第一批受害者，就是那些打车通勤的上班族。曾经，在油车横行的年代，打工人几乎没觉得有什么车开得特别“肉”。但当新能源汽车们如雨后春笋般涌现后，马路上的乌龟车就越来越多了。

常年打车上班、走东三环的北漂姑娘Lindy，每天上午9点半准时打车上班，某亚迪秦、日产某逸和某汽新能源，是她通勤路上经常能刷新到的“老演员”。Lindy说，“即使你坐的车不肉，但前面要是有肉车，今天这趟也得玩完。”

据她观察，“大多数开得肉的车都是新能源，而且大多是网约车。绿灯已经变了，前车还在慢悠悠地起步；一个右转，能在那磨蹭一分钟。当时气得我想用铲车把它们都铲走，心率直奔一百二。”

如果说，跟着一辆“肉”车已经足以让人血压飙升，那么坐到一辆“肉车”，则有种便秘感，彻底没招了。之前一直骑电驴通勤的北漂小王，因为最近天气太冷了，被迫开始打车上班，坐地铁下班。

由于打的都是特惠快车，小王也是“肉车通勤受害者”。“在北京早高峰的路上，与一辆肉车命运般的相遇，准会把你气到血压飙升。感觉外面的世界是1080P的，人家都开得如鱼得水特别流畅，自己这辆车却像是卡顿了，怎么加载也不走。”

“最让人着急上火的是在汇入口的时候，其实那个距离，他一脚油门就过去了。但你越着急，司机就越在那里等着，让其他车开到他前面去。后来我实在忍不住说师傅您别老让其他车插进来，我赶时间。结果人家来了一句肉车车主的经典名言，不就几个车位的事儿？”

北京“肉”车太多，打工人们在车上坐得头晕眼花， 还会陷入贤者时间。“坐到‘肉’车真没招了，那种晃晃悠悠的顿挫感，加上网约车特有的臭味儿，当时我会暗自发誓，就算是明天冻死我也要骑电驴。”

图源：FEnne

虽然大家都说没有“肉”车，只有“肉”司机。但在驾龄十年的老司机阿来眼里，真不是刻板印象，某亚迪、日系车主和某汽车主，早已声名远扬。

有人分析，北京总堵车，有一半的原因都是这些电车开得太肉了。“你永远不能跟着一辆某亚迪车，跟前车能差出四个车位，人家就是慢悠悠地开，怎么催也不着急，主打一个省电。”

02

对于赶时间的打工人来说，讨厌“肉”车并不是就要危险驾驶，感受一把《速度与激情》，而是在本来就堵的早高峰上，碰到“肉”车简直是让人如芒刺背、如鲠在喉。

图源：阿飞

“更让人无奈的是，很多车并不是真的动力不行，而是司机在等红灯间隙在那玩手机，变灯了还得慢悠悠地收起手机，准备起步，这种车比真正的肉车还要气人。”

曾在自驾时租过一次日系车的80后大哥老胡说，日系车的驾驶感都很“肉”。“可能日系车更考虑安全性能吧，油门踩多大都是慢悠悠地提速，走在路上谁都能超你。想要维持正常速度，必须深踩油门，但这样就特别费油。”

老胡说，日系车是出了名的“皮薄馅大”。“在高速上开到100迈，就会感到车身发飘，方向盘不稳，所以真别怪日系车开得龟速，这玩意开快起来太吓人了。”

自从开过一次日系车后，老胡还掌握了一条马路锦囊妙计。“以后我加塞或超车，就选择日系车，日系SUV最好，这些车一个比一个‘肉’，他刚起步我都已经进去了。”

但对于“肉”车车主来说，一到马路上就人人喊打，自己也很无奈。比亚迪元车主脆脆说，自己不是不想开快，而是一开快就像是EV受限，不让我开了。“网上都说最肉的车就是某亚迪元，因为不仅车身大，而且起步慢，但开起来是真省电。”

对于脆脆来说，油车玩不起，自己买车时只考虑电车，某亚迪是最有性价比的选择。“虽然肉了点，但开起来也相对安全，能预留足够的时间多观察。别人都说再穷都不买某亚迪，这车就是马路鄙视链最底端，但看在它省电的份上，我也认了。”

图源：大白兔奶糖

脆脆说，很多车开得肉，不仅是车型的原因，很大一部分原因还是归咎于开车的人。“开得肉的大多是电车和日系车，但这些车主大多数都是在跑网约车。为了多赚点钱，司机只能玩命拉时长，一天开十几个小时。人在特别疲劳的时候，确实反应力会下降，而且如果开网约车开得太猛车，掉电也会特别快，不划算。”

03

当肉车成为马路鄙视链最底端的存在后，有人却从痛恨肉车，到理解肉车，再到最后成为肉车。之前开德系油车的苏州姑娘陈陈，说电车开得肉实在是无奈之举。

陈陈每天都要跨市去上海通勤。每次跑高速的时候，看到很多电车在左车道开到90迈，觉得这些电车太龟速了，看着心烦。

后来家里又添了一辆某鹏的新能源电车，油车就给了老公开，陈陈每天开

电车跑高速。不想成为曾经自己鄙夷的肉车，于是陈陈就往130迈去开。“结果到了公司一看耗电就老实了，能耗能比平常多一半，这样算下来，晚上回家就得充电。但如果开得肉肉的，就能两天一充。”

图源：katty

而且，平时开惯了油车的陈陈，在高速上开电车也有了续航焦虑。“之前是策马奔腾，现在只能是悠着开，主打一个憋屈。”

不想充电太频繁，陈陈终究还是向肉车妥协了。“我发现，开80～90迈是最省电的，保持匀速慢慢开。只能说在新能源车越来越普及的今天，成为肉车车主是最终的归宿。”

ENDING：

有人说，在大城市的早高峰上，一半车在竞速，一半车在参禅。“你气鼓鼓地看着跟前车差出了一片海，其实司机心里默念的是省出一度电，晚上多接一单。”

陈陈说，自己开上电车后，也从最开始对肉车的气急败坏，到慢慢与龟速车和解。

“你得盘算耗电和续航，琢磨要是没电了去哪里的充电桩。所以堵车时，别再只盯着前车的尾灯生气了，起步时的一搓一顿，不是车‘肉’，而是生活本身的喘息。如果你还不懂也没关系，等到有一天自己握上方向盘就老实了。”

来源：三联生活实验室