海岛起步磨韧劲，越剧舞台绽光华

何赛飞1963年4月11日出生在浙江舟山岱山县高亭镇，那地方是海岛小村，风大浪急，日子过得紧巴巴。家里三姐妹，她老二，父母本来在城里有点基础，父亲搞文化工作，还会拉二胡弹三弦写字啥的，母亲身体弱，肺结核拖了好几年，治病把刚盖的婚房都卖了。

1967年，家里闹离婚，她五岁那年跟父亲过，姐姐妹妹随母亲改姓夏，她就留着何姓。父亲从那以后没再娶，天天拉板车卖货，推着吱嘎的车在村里转，赚点小钱养她。这样的环境，搁谁都得早早懂事，她六岁就开始学做饭，父亲出门干活，她在家守着锅灶，饿了就啃口馒头等爸回来。

父亲闲时教她拨三弦，哼越剧小曲，海风吹进屋，弦声混着浪涛，听着听着她就上心了。村里偶尔放露天电影，《红楼梦》《碧玉簪》那些越剧片子一播，她眼睛直勾勾盯着银幕，回家就缠父亲学唱，声音稚气却亮堂。父亲一看她有那股劲，就支持她试试考团。

1979年，16岁的她报名岱山县越剧团，考试时唱青衣段子，嗓子虽没专业训过，但底子足，考官点她进器乐组拉琴。进了团，她住宿舍，每天天不亮就练指法，手冻红了还拨，冬天血丝渗弦也不停。团里老艺人教谱，她低头记，晚上月光下默写，父亲偶尔从岛上带海鲜来，她分给姐妹们，大家围着吃，聊戏码解乏。

1982年，她转行演戏，第一次上台《终身大事》，排练走位练到腿软，演出时开唱稳住，台下掌声让她尝到甜头。1983年调浙江小百花越剧团，那里训得严，早起吊嗓子，哑了喝水接着来，腿绑沙袋压，膝盖红了咬牙顶。

团里挑《五女拜寿》，她试婢女翠云，扭腰眼神灵，拿下角色。1984年电影版拍出来，她在古宅穿廊唱腔转，片子获金鸡最佳戏曲片，她凭翠云得小百花优秀女主角。1985年春晚，她和茅威涛再演，台上甩袖裙飞，全国观众记住了这张脸。

越剧是根，影视让她飞得远。1986年进《红楼梦》剧组演妙玉，园林布景里执扇走，三年拍下来，1989年上映，她第一次看自己银幕版，坐影厅里鼓掌。1991年张艺谋挑她演《大红灯笼高高挂》三姨太梅珊，练京剧身段几小时，片场旗袍坐，眼神媚转隐，咬唇均匀，电影一出，她就成了“姨太专业户”。

1995年《红粉》小萼，青楼倚栏唱，风吹发不乱；同年《风月》秀仪，和张国荣对，眼神复杂抚衣收尾弱。1996年《敌后武工队》小红云，得十九届百花最佳女配，领奖鞠躬掌声起。

她这些年，戏一部接一部，眼神动作总在细节里戳人，观众看她，就觉得角色活了。2001年《大宅门》杨九红，四合院叉腰争，声音尖不失分寸；2002年《孝庄秘史》海兰珠，宫廷走位眼神坚。

事业上，她没停，话剧越剧影视轮着来，2005年进上海滑稽剧团，台上说唱观众笑。2008年李安《色戒》萧太太，牌桌坐正手指叩。2011年《后宫》周太后，殿堂袍袖甩气场稳。2013年《那金花和她的女婿》，乡村妇女插兜走台词接地。

这些角色，串起她从海岛到荧屏的路，每步都踩实，专注几十年，61岁还拿2023年第36届金鸡最佳女主角，《追月》里戚老师，挣扎深情细腻，颁奖台她笑得少女样，岁月没在她脸上多留痕。

恩师之子结良缘，丁克十年育虎娃

何赛飞的事业风生水起，家里也稳当，她这人运气好，遇上靠谱的伴。1983年，在恩师黄老师家，她见着杨楠，他是黄老师儿子，大她六岁，高大英俊，穿中山装来探妈，两人对眼，从朋友聊到恋人，杨楠总排练后等她，提饭盒热乎乎的。

父亲听说后，打听黄家，确认家风正，才点头。恋爱五年，1988年除夕夜结婚，礼堂简单，桌上家常菜，她红裙，杨楠握手许诺。婚后挤公婆家，婆婆早起端粥拍肩多吃，杨楠上班归来洗碗叠衣，她忙戏他收拾，从不抱怨。

事业高峰，她一度不想孩子，怕耽误拍戏，杨楠支持，说你干啥我都陪，婆婆盼孙也没催。结婚十年，1998年她36岁意外怀上，在杭州生儿子，杨楠走廊踱步，啼哭起他冲进，抱孩子手抖，亲她额头。剖腹产，杨楠签字，让儿子随母姓何啸风，小名虎娃，婆婆虽气也乐开怀。

从那，杨楠挑家担，儿子哭抱哄哼调，她拍戏归来见父子玩，他单手逗笑递热茶。儿子一岁，她两年少接戏，看着他长大，心里踏实。拍戏常在外，有回回家儿子喊阿姨，她想起自己五岁离母，难过得掉泪，杨楠安慰说这是妈，虎娃盯会儿扑怀，她泪流。2005年为儿子，她进上海滑稽剧团，全家定居上海，不分开。

杨楠这人，文化底子，之前搞茶叶，现在陶艺，闲时看她作品提建议，不限选戏，但她演坏女人时会斟酌，考虑他感受。外界调侃他女主外男主内，杨楠不理，她总护着说他的让步成就她辉煌。儿子小时，杨楠管学习工作，带他探班，她在组里见父子来，热泪盈眶。

现在何啸风成年，长得帅气，眉眼清秀五官立体，笑露白牙，像她几分，遗传杨楠高大，在事业上稳当，常帮家事。2025年，儿子和朋友做微短剧，她支持，题材非遗汉绣，她觉得质量好就行，不管长短。

金鸡荣耀续华章，活力满满话传承

62岁了，何赛飞脚步没乱，2025年活动排满，作品接力，活力不输年轻人。3月现微短剧品质盛典，谈文化短剧声音洪亮手势比，灯光下挺拔。3月22日主演央华话剧《日出》陈白露，排练扭腰袍袖飞眼神转，谢幕鞠躬汗湿额，观众掌久。

3月25日电影《马七娘》开机，饰林玛调整道具持本步试景。7月18日《你行！你上！》上映，喜剧客串表情夸双手挥逗组。9月4日综艺分享戏曲心得，坐正台下点头。10月13日《靠近我 看见你》上映，饰长辈宣传红毯裙摆接筒稳。

10月24日《一路繁花2》播，她和刘晓庆刘嘉玲宁静张柏芝同行，首期机场拖箱锁坏找柯淳踩开果断。车聊生育举手说生命延续清晰，引议。博物馆延误质疑抱胸锐，车内紧后点头。饭尝折耳根尖叫推碗扭，众人笑。堵车拍窗喊双手比，缓笑时间观。

卸妆肥皂擦转头查，助理巾接。旅行协调绘草图笔点纸。节目里她直言，行李坏哭，曝制片要让戏，话题热搜，她性格不掩，网友叫活人，圈粉多。

闲时折腾，院种菜插秧水溅裤甩手继续。短视频书法执笔悬腕墨落字劲，粉丝留多。唱越剧甩袖灯光追台下静。家庭稳，杨楠煮饭她尝调，儿子视频聊端杯背景齐。她从海岛穷丫头，到越剧名角影视姨太专业户，用半生演活角色。

现在住杭州别墅，家庭和，玩自媒体唱国风，日子潇洒。2023年她怒批戏曲现状，钱戏去哪，老百姓看不着，就算抓她也要讲，这话戳中行业痛，媒体跟进讨论，求是网专访戏剧家回应，强调繁荣文艺按规律办，指导对路尊重个性。

2025年中国戏剧节杭州开，十九届有京剧昆剧柳子戏祁剧，稀有剧种展台，她这辈人传承不绝。她学三轮车不是代步，是好奇热情，活得鲜活，接地气，儿子帅气伴，事业家庭两不误，晚年章写得有味儿。