封面新闻记者 曾业 罗轩

初冬的清晨，四川巴中恩阳长岭村笼罩在薄雾中，村民的厨房里，已响起锅碗瓢盆交响曲，唤醒沉睡的乡野。

“年纪大了，牙口不好，就喜欢喝热稀饭。冬天喝两口，暖身又暖胃。”长岭村三组的叶婆婆年近八旬，用长岭香米熬煮稀饭，是她最近两年形成的早餐习惯，“我们村里的长岭大米，熬稀饭特别香，这个季节，可以加点碎红苕，好吃得很！”

长岭香米，亩产不足500公斤，是长岭村耗时三年培育出来的“长岭味道”。

它们生长于北纬31°的黄金气候带，海拔600米左右的梯田，吸纳了巴山蜀水的纯净，秸秆还田的古法滋养出肥沃的土壤，而农业部门的科技防控体系，则为其有机生长筑起安全屏障。

精心选种。受访者供图

“长岭香米的香，来自科技手段的赋能。”长岭村的种粮大户刘兆龙，来自湖北荆州，原本是沿海地区一名资深的电子信息产业工人，多年前与爱人一起回乡创业，用“新农人”的身份探索多年，闯出了一条科技赋能农业生产的新路，成了长岭香米的创始人之一。

科学育苗。受访者供图

“长岭香米收获的季节，从收割到煮成米饭，当天就可以实现。”刘兆龙告诉记者，新收割的稻谷会被装进卡车，迅速送入村集体的粮油加工中心。在这里，烘干机、去石机、碾米机协同作业，稻壳蜕变为晶莹的米粒。全程智能化控制确保了大米的新鲜度——从田间脱粒到包装成品，仅需6小时。这种“即收即加工”的模式，锁住了长岭香米最原始的香气和营养。

分拣秧苗。受访者供图

从加工中心出来，包装好的长岭香米，会被贴上“有机认证”标签，等待发往全国各地。“有了订单，我们才会按预定的量，给谷子脱壳，只有这样才能最大限度锁住长岭香米的香。”刘兆龙说。

人工除草。受访者供图

除了各种单位的食堂等大额订单的线下销售，长岭香米最近两年也开始尝试电商销售——“背包书记阿峰”的直播间、视频作品中，经常会有长岭香米的画面。

饱满灌浆。受访者供图

“家人们，这就是刚脱壳的长岭香米。”直播间里，第一书记廖高除了售卖当地的土鸡土鸭土特产，也会向网友推销长岭香米。弹幕中，有网友评论说，长岭香米“煮饭开花不糊汤，揭开锅盖满屋香”，天南北的订单纷至沓来。

机械收割。受访者供图

互联网打破了地域壁垒，让深山好米直达城市餐桌。而这袋大米的背后，是长岭村十年的产业涅槃。从芦笋种植的屡屡受挫，到回归土地本质、建设高标准农田；从依赖天气，到全程机械化；从赶集摆摊，到直播热销……长岭村用实践印证了“科技+传统”的融合力量。

袋装的长岭香米。曾业 摄

如今，村里不仅有了稳定的集体经济，更创造出“长岭香米”“长岭菜籽油”等品牌，甚至反哺于道路修缮、农户分红，形成可持续的乡村造血机制。

傍晚时分，炊烟升起，村民家的电饭煲飘出米香。这碗软糯弹牙的米饭，是黄土地献给奋斗者的礼物——它证明，只要尊重自然、善用科技、连接市场，即使亩产不高，土地也能产出“金字招牌”。

土地不负耕耘人，时光淬炼好味道。长岭村的故事，正随着每一粒长岭香米，香飘四方。