每年入冬，都喜欢去清平看冬景，并会到一家叫“火儿炕山腊肉”的作坊买些年货。久而久之，作坊主人谢德勇成了我的好友，他曾是本地磷矿工人，而我，也曾在矿厂工作过，矿工豪爽、直率，一见面就是山里故事，好茶好酒。

谢德勇 摄

围在火塘喝茶聊天，是一件十分享受的事情。清平是羌、汉民族杂居之地，羌族每家每户都有一个火塘，火塘是羌人居室的中心，是接待宾朋的重要场所。火塘不仅是羌族重要的日常生活设施，还是古羌人游牧经历在当今羌族社会中的文化遗存。火塘上空悬挂用木条制成的方形框架，就是用来挡火星的“火炕”，可以炕腊肉香肠等食物。过去，羌家火塘里的火是不灭的，俗称“万年火”。当家里不用火时，用旁边的灰把还在燃烧的柴头盖住；需要火时把灰刨开，露出火星，用引火草点燃，就可取暖做饭。

谢德勇的火塘当然不是家庭规模，山里人学手艺讲究传承和辈分，他是“火儿炕”第八代传承人。谢氏“火儿炕”源于祖屋，到了光绪六年，谢氏传承人又在原祖屋基础上扩建成穿斗石板房火塘。如今，“火儿炕山腊肉”牌子响亮，生意火红。火儿炕的不熄火种，也带动了周边养猪业。

一股浓烈而复杂的草木香气扑面而来，这味，不是轻浮的，而是沉甸甸的，饱含岁月的醇厚与烟火的热烈。一天又一天，火塘里烟火悠悠，硬质杂木柴燃烧得并不旺，上升的青烟，丝丝缕缕，缭绕盘旋，直至把一批猪肉浸润成油光闪亮的赭色，散发出嗅之垂涎三尺的味道来。此时，人们才读懂工艺二字的真正含义。传统工艺，耗时长久，却像一首古老的九顶山山歌，余味悠长。大凡食客，是想不到作坊人熏制时这种辛苦和耐心的。制作山腊肉讲究“慢”字，就连猪仔生长也很慢。山里人家用玉米、红苕慢悠悠喂大的土猪，吃的是粮食，喝的是山泉水，价格比一般猪肉略高。但物有所值，受到人们喜欢。谢德勇为保证猪肉质量和收购数量，采取先为农户垫付养猪粮食费用的方法，等到一头头猪长到一年，再根据市场行情算价，双方诚信，早已建立。

2017年，四川电视台《关注》栏目报道了火儿炕山腊肉，订货人也因此陡增。2019年春节，CCTV10频道《味道》栏目报道了火儿炕山腊肉，连续三天在全国滚动播放，引起不小轰动。去年，九顶山清平火儿炕山腊肉制作技艺入选德阳市第六批非遗代表性项目名录。

对这行道，谢德勇从容而虔敬。他守护的，不只是一门谋生的手艺，更像是在守护着一个山村记忆。如今，高楼广厦，电灯燃气通行，火塘火种却仍在谢德勇的院落里，以一种朴素的方式燃烧。腊肉腊肠里，不只有盐和调料味道，更有山里人的温暖，山林的清香，山村淳朴的性情。

把腊肉煮熟，肥肉部分晶莹恰如黄玉，瘦肉部分则是紫红。色泽诱发食欲，拈一片放入口中，一股与众不同的烟熏味在唇齿间窜来窜去，醇厚无比，毫不腻人，这味，带着山野的力道，一下子会把人拉进儿时过年的记忆中。

矿区变景区，或许是山里人奋斗的再出发。当清平从出售矿物资源转向利用自然资源的路子之时，“还”生态于这片山水，已让人看到了清平人的远见卓识——与时代的旋律合拍，才可拥有更大的舞台翩跹起舞。树苗悄然扎进了昔时矿区的每个角落，鲜花已绽放在农家房前屋后。青山绿水，是人间烟火持续的载体。山，还是那座清平山；河，还是那条绵远河。可是，矿石垒起的繁荣已经被文化旅游取而代之，有心人正在山水间发现并经营着自己热爱的事业。

山风拂过树林，飒飒的。夕阳西下，将远处的山峦镀上了一层温暖的金色。无数次来清平探奇问景，看过萤飞谷、坐过观光小火车、看过九顶山山歌队演出，然而，将矿业遗存转化为文旅资源这个大手笔让人最为惊叹。

一个地方的华丽转身，背后都充满传奇故事。山镇的木栈、石阶、峦坡、树林，无不如此静谧，然而，这静中却包含鸟鸣、犬吠、草木的生长以及山歌的妙音，让人心醉心安。