这个秋天，总结出一条“人生忠告”，就是在桂花盛开的时节不要从桂花树下走，尤其是在月光如水的晚上。

因为从树下经过，桂花可能像调皮的雨点洒在你的头顶、肩头，甚至钻进你的衣领，这时花香缠绵，你会秋思泛起。大概率你会停下匆忙的脚步，深呼吸，然后沉醉在一片广袤的馥郁里。你会好奇，抬头看花，然后看月。皓月当空，你会想到蟾宫折桂，继而联想到美食、美酒以及美人，譬如桂花糕、桂花酒、月宫里桂花树下的嫦娥。或想起宋之问的“天香”（桂子月中落，天香云外飘）。总之，从月夜的桂花树下走，你可能沦陷，成为那个香阵的俘虏。

关于桂花，当年父亲从上海带回“沈大成”桂花糕，我不过10岁，能分到一块或半块。小小的乳白色方糕，点缀着金色的小花，香甜，软糯。按理说，对待这种食物我应该细嚼慢咽的，但我是个抵不住诱惑的孩子，吞进肚里后才想起该细品一下的。这时，舔着嘴唇，咽着口水，再看父亲，父亲露出得意的微笑来，意思是：我就知道你小子是忍不住的！

我把桂花糕的包装纸夹进旧书里，那本书专门用来珍藏吃过的糖纸。水果糖、大白兔奶糖、话梅糖、太妃糖，打开书，像打开童年关于香甜的回忆。现在书中增加一款新的藏品——桂花糕的香甜。桂花糕的包装纸上画着一枝桂花，我曾按图索骥，但总是无果而终。我原以为气候不宜生长，直到后来读到李清照的《鹧鸪天·桂花》。大概是在公元1107年的秋天，25岁的李清照在青州写下著名的《鹧鸪天·桂花》：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。”青州距离我的老家并不远，而青州之桂，堪称宋词中的“桂冠”。

李清照的《漱玉词》以白描见长，但此篇“桂花”却以议论取胜。诗人描摹桂花尽管“暗淡、轻黄、迹远”，却因“性柔、情疏和香留”而成为“冠中秋”的“花中第一流”，以花喻人，情致深婉，有易安居士自带的豪放。王国维在《人间词话》中评价：“何须浅碧轻红色，自是花中第一流，易安语也，其词品亦似之。”再三品咂，猜测李清照的词中提到两种桂花，“轻黄”者为银桂或四季桂，而“红色”者自然就是丹桂了。有一年盛夏时节赴杭州满觉陇，正值桂花盛放，香气满山盈谷，走在树下，披香沐“雨”。同行说，这是新西湖十景的“满陇桂雨”。当时存疑，桂花不是在秋天开放吗？事后补课，才知自己识闻浅薄。“八月（阴历）桂花香”是国人的集体感官记忆，真实情况是，金桂、银桂和丹桂在金秋开放的，而四季桂则是不拘时令的。那年盛夏，满觉陇开放的必是四季桂了。

今年的桂花开得迟，开花时已过中秋，曾经动念去上海植物园或是桂林公园赏桂，稍一犹豫便作罢了，小区外的口袋公园里就有，有好几株桂树，金桂、银桂都有，一簇簇细碎的黄花点缀葱茏的翠冠，近看远观皆宜。周末去的时候本想在树下稍坐的。未承想碰到两位老人正在摇桂花。看来是临时起意，老爷子轻轻摇晃树枝，老奶奶倒撑着雨伞，小花如雨点簌簌落下，黄灿灿的，很快铺满伞面。老奶奶见我驻足观看，开心地与我分享经验：下雨浪费了，回去做酒酿圆子，老灵额！我说：是啊，是啊！

之后再去，是傍晚，下着小雨，桂花已经谢掉大半，水淋淋的石子路面上浅浅地铺着一层金屑。天气已经转凉了，我在树下，调动所有的嗅觉，试着分辨那香气是浓还是淡了？回家后，妻看到我被雨水打湿的衣服，旋即闻到跟我一同回家的“天香”，问道：你又去看桂花了？我说：是呀。这场桂花雨下完，冬天就要来了。

原标题：《晨读｜鲁北明月：桂花雨落下来》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：金晖　钱卫

本文作者：鲁北明月