□孙福攀
　　故乡的宅院门旁，一左一右，矗立着两棵枣树。它们并非连理，却也根系交缠，枝丫在空中彼此探近，宛如一双饱经沧桑的手掌，在岁月长风中无声契合。每当夏日的黄昏，我总痴望那虬曲的枝干，在斜阳熔金里，将浓密的树影筛成细碎的金箔，铺满脚下的土地。晚风过处，树叶便沙沙絮语起来，那些细小的对话，裹着一缕清甜的蜜香，潜入我的心底，唤醒沉睡的故乡印记。
　　枣树是孩子们天然的乐园。春日里，细碎的枣花悄悄缀满枝头，淡黄如星尘，引惹得蜂蝶终日嗡唱。待到暑气蒸腾，枣子一日日由青转红，如无数小而鲜活的灯笼，点亮了浓荫。孩童们仰着脖颈，目光灼灼地在枝叶间逡巡，挑拣那早熟的红点，急不可待地用竹竿敲打。噼啪声中，饱满的枣子砸落下来，在滚烫的土地上跳跃。顾不得沾惹尘土，拣起一颗，在衣襟上胡乱蹭两下便塞入口中，清脆的声响伴着蜜汁在舌尖迸开，是童年最纯粹极致的甘甜。
　　岁月流转，枣树的年轮在无声中叠加，孩童转眼已成游子。离家日久，某年冬日归乡，严寒封锁了村落。目光触及那两棵枣树，心头猛地一震。它们卸去了繁华的盛装，只剩下黝黑嶙峋的枝干裸露在苍茫的天空下，如同两幅遒劲有力的枯墨大写意，线条硬朗，筋骨毕现。朔风呼啸着穿过枝桠，发出悠长而倔强的呜咽。它们沉默地钉在冻土里，枝条指向天际，仿佛在向凛冽的寒冬索要一个关于力量的答案。乍看去，只有一片死寂的枯槁。然而凑近细瞧，那看似僵硬的细小枝杈末端，竟已鼓起米粒般大小的芽苞，紧紧包裹着，透出一点点难以察觉的、浸润了霜雪的深褐光泽——那是生命在严寒深处积蓄的全部热望。母亲收拾院落，剪下些许枯枝，投入灶膛。火舌温柔地舔舐枯槁，毕剥作响，炉膛霎时明亮温暖起来。这沉默的躯体，即使燃尽最后一段筋骨，也要化作人间一丝暖意。
　　也曾有过痴念，想将这份扎在故土的念想移栽到城市的阳台角落。我挖了一株小枣树苗，小心翼翼地带离泥土。然而，失了那方水土滋养，纵使日日悉心照料，它终究日渐萎黄，终于在一个无人察觉的夜晚彻底枯槁，它终是无法适应那由水泥和玻璃构筑的坚硬森林。自此方彻悟，这两棵枣树的根，早已深深楔入故乡的脉息，与那片土地血脉相连，无法剥离。它们的存在本身，就是一种昭示：有些牵绊，注定属于特定的土壤和天空，那是灵魂扎根的原乡。东坡曾言“此心安处是吾乡”，可人心深处，总有一角，固执地认取最初那片土地的气息——那是根脉所在，如同枣树之于老院，早已在年深日久的守望中，长成了大地的掌纹。
　　暮色四合，炊烟袅袅升起。我
　　伫立在两棵枣树庞大的影子里，它们的轮廓在渐浓的夜色中愈发深沉凝重。晚风依旧，树叶依旧沙沙作响，恍如当年。此刻的我，终于听懂了一些风中古老的絮语。它们无言地扎根于此，阅尽门前人事的更迭，看惯天际浮云的聚散。枣甜枣落，四时轮回，它们以最沉默的姿态，讲述着生命最深刻的寓言——关于坚韧的守望，关于灵魂的归处，关于一方水土如何塑造并最终定义着我们情感的坐标。
　　这两棵老树，不仅是故乡院落
　　的标记，更是岁月深处一座不朽的坐标原点，无论我们漂泊多远，灵魂的根系，总在冥冥中朝向它们伸展的方向。