自从学校建立起“天牧园”，这里便成了最热闹的地方。每天课间，孩子们便会成群结队的来到这里，看孔雀、笑仓鼠、摸兔子、喂山羊……孩子们看动物，我看孩子们：那眼里的光、脸上的笑，让我心头一动——那是一种我很久没在孩子们脸上见过的、全然沉浸在某个世界里的专注与喜悦。

想想现在多少孩子的生活：学校、补习班、家里，三点一线；课本、作业、电子产品，循环往复。他们的世界被压缩成一个个方格——教室的座位格，作业本的田字格，iPad的应用程序格。就像被养在精致鱼缸里的小鱼，虽然有人按时投喂，有人定期换水，却永远只能在有限的玻璃缸里打转。

我们都知道，一个健康的人需要建立内循环、小循环和大循环。可我们的孩子呢？他们的内循环里塞满了“下次要考第几名”的焦虑；小循环简化成了“学校表现”和“家庭期待”的两点一线；至于连接世界与自然的大循环——对不起，作业还没写完。

我有个朋友的孩子，小时候能在学校沙坑玩一下午，用树枝给蚂蚁盖“高速路”。在我的印象里，这是一个快乐而又充满创造力的孩子。现在的她在一所学校上初二，上次见面时我问她最近有什么开心的事，她想了很久，最后说：“数学考了满分。”那双本该灵动的眼睛里，只剩下完成KPI（关键绩效指标）般的疲惫。

她的世界变小了，小到只剩下分数和排名这座孤岛。偶尔考砸一次，就像遭遇了世界末日——因为她的全部价值都系于此。这不正是被困在内循环里了吗？没有其他出口，所有情绪都向内挤压，变成自我攻击。

其实打破这种困局，并不需要什么惊天动地的大动作。

同事和我说，他第一次带孩子去南方，看见水稻田，孩子兴奋地问他爸爸：“稻子是怎么长成米饭的？”这位教师一时语塞。这个每天吃米饭的孩子，竟然从未见过稻谷的样子。那一天，这父子俩在田埂上走，捉蜻蜓、闻稻香、踩松软的泥土，回宾馆时裤腿全是泥，却一路说个不停——那是他的孩子一周里话最多的一次。

你看，只是走出熟悉的方格，来到开阔的天地间，孩子内心里某个开关就被打开了。大循环的通道一旦建立，就像给密闭的房间开了窗，新鲜空气自然流通起来。

想起教育家苏霍姆林斯基说过：“让孩子们在打开书本按音节读第一个词之前，先读几页世界上最美妙的书——大自然这本书。”这句话在今天看来格外有深意。我们太着急让孩子认字读书，却忘了先让他们认识这个世界。

小循环同样重要。家庭不该只是监督作业的“第二教室”，而该是分享趣事、倾诉烦恼的温暖角落。晚饭时间关掉电视，聊聊今天学校发生了什么趣事；周末一起做顿饭，哪怕把厨房搞得一团糟。这些看似“无用”的时刻，恰恰是连接彼此最牢固的丝线。

说到底，三个循环就像植物的根系——内循环是主根，让人站稳；小循环是侧根，吸收近处的养分；大循环是须根，伸向更广阔的土壤。只有根系发达，树木才能枝繁叶茂。

又是课间，站在窗边能听见天牧园和操场上快乐的嬉闹声。虽然一个校园能够给予孩子的还是太少太少，但是我们在尝试，在改变：最好的教育或许就是给孩子留出这样的时刻——让他们从内循环里探出头来，在小循环里感受温暖，在大循环里发现惊奇。当孩子的世界变大了，那些困在方格子里的烦恼，自然就变小了。

（作者：徐军民，安丘市青云双语学校校长，齐鲁名校长，潍坊市特级校长，潍坊市十佳校长，中学正高级教师，出版专著《三性教育》《尊重教育》《校长的365天》《徐言漫语》等。）