2025年9月5日清晨，河南省中牟县的天刚蒙蒙亮。梁先生躺在床上发布了一则视频：身侧的枕头上放着三个黑色的木质相框，暗黑的背景下，金色的“永远怀念”四个大字分外醒目。视频里白得刺眼的墙壁和透进来的微光，让相框里的笑脸在晨光中模糊成一片。

自从妻儿被害后，家里再没有关过灯，每次吃饭，梁先生仍然会摆四副碗筷。在一次直播中，梁先生说：“我媳妇怕黑，他们过白天，我得守着灯。”他的声音沙哑，像是被砂纸磨过。紧接着，一声悠长的叹息从胸腔深处溢出。

今年7月，河南遭遇了极端高温天气。但对梁先生来说，比高温更灼人的，是漫无边际的死寂与寒凉。

01

20小时的未读消息，

竟是足以碾碎他的噩耗

2025年7月26日早上5点11分，在武汉打工的梁先生像往常一样打开手机，给在河南中牟打理废品收购站的妻子发微信：“媳妇，早，又是想你的一天。”

没想到，平时习惯秒回的妻子今天却格外安静。

等到上午10点32分，梁先生感到越来越不安，不时地翻看手机。若放在平时，妻子一定会在10点他从船厂下班的时候打个电话，聊聊趣事，说一说可爱的儿子和女儿。今天是怎么了？是生病了吗？为什么还没起床？

他给妻子发视频，无人接听；打电话，忙音响了许久。直到下午2点多，妻子的电话仍然没有接通。

他的心里越来越慌，赶紧给住在隔壁的邻居、自己的发小崔某打去电话，让他帮忙到家里看一眼。崔某嘴上答应着，却总是推脱着不行动。

就这样拖到了晚上8点，他预感妻子一定出事了，赶紧拨通了双方父母的电话。

岳父一听，无暇多想，快速开车带着老婆和亲家一起往中牟赶。一个多小时的车程，梁先生在武汉的家里坐立难安。得知梁家人正在路上，崔某赶忙给梁先生打了一个电话，表示自己马上去看，让梁家人不用来了。因为太过着急，梁家人拒绝了。

停好车，梁先生的母亲拿出钥匙开门，打开客厅的灯，屋内房门紧闭。她嘴里轻声呼唤儿媳妇和孙子孙女，顺势打开卧室的门。一股寒气夹着浓重的铁锈味扑面而来，隐隐约约的灯光，照见了床上的身影。

此时，母子三人脸朝下趴在床上，身下原本雪白的床单泛着暗红的颜色。梁妈妈的心剧烈跳动，她轻步走近床边，伸手翻过孙子的身体，顿时失声尖叫。梁先生的岳母听到声音，冲进房间想要开灯，梁妈妈赶紧按下开关，将亲家母拉了出去。

得知女儿和两个外孙遇害，梁先生的岳母瘫软在地上，哭得几乎晕过去。他们立即报警，并将消息告诉了远在湖北的梁先生。

梁先生大惊，赶紧往家赶，奈何距离太远，只能又一次打电话求助崔某和另外两个朋友。

当时崔某没在家，在赶往梁家的路上，他一根接一根地抽烟，整整抽了三包。面对刑警的询问，崔某则表现得异常平静。他甚至当着刑警的面，平静地拨通了梁先生的电话，询问他妻子的手机密码，协助办案。

他本以为，只要戴好帽子、手套，蒙上口罩，擦掉地上的血迹，一切便无迹可寻。他万万没想到，在那场惨烈的对决中，自己的身体已经留下了证据。

案发现场显示，门锁没被撬动，明显是熟人作案。经过问询，7月27日凌晨，中牟警方将频繁出入梁家的崔某带到了刑警大队，并在他的背上找到了抓痕。根据死者指甲里的DNA，警方正式确认了凶手就是崔某。

原来，崔某欠有许多外债，甚至还跟梁先生坦白过。案发当晚，崔某带着偷偷配好的钥匙进入梁先生家中，对毫无反抗能力的母子三人痛下杀手，将这个原本幸福的家推向了万劫不复的深渊。遇害时，妻子30岁，儿子8岁半，而女儿还有38天就要过7岁生日。

02

我借给他钱，

他却把刀对准了我的妻儿

11月3日，梁先生看着警方在崔某车上找回的金饰，一只被扯断的手镯、项链、戒指……这些妻子从不离身的首饰，如今歪歪扭扭地躺在证物袋里。

那一刻，梁先生的世界彻底崩塌了——不仅是失去妻儿的痛苦，更是无法理解为何20多年的朋友竟是凶手。

梁先生与崔某一同长大，两人的关系一直很好。2017年在北京站稳脚跟后，他第一时间把崔某也带到了北京。2021年之后，两人虽然各谋出路，但过年的时候依然会抽出时间小聚。

2025年，崔某回到河南，想与梁先生合伙开废品回收站，梁先生二话不说，将自己的其中一辆三轮车给了他。等到崔某的妻子带着孩子回来，梁先生帮他们找房子，还借了5000元周转。崔某每年向他借钱两三次，到期若还不上，梁先生也从不催。

由于关系亲密，梁先生经常邀请崔某来家里吃饭。每回上门，崔某总会抱着梁先生的女儿说：“这么可爱，给我儿子当媳妇吧！”可那些温情脉脉的画面，都在警方出示证据的那一刻被击得粉碎！

梁先生不断回忆，试图找出崔某杀害自己妻儿的原因。他想起自己曾给妻子买了一颗金豆子，于是随口说起黄金保值，若是涨了卖出去就赚了，要是价格不好，给媳妇当个礼物也是好的。

他不知道这件事是否让崔某惦记起了他家的财物。可他明明有无数的机会潜入自己家，拿走财物就好，为什么要伤害妻儿？

03

没有人会对一堆土产生感情，

直到我埋葬了最爱的人

梁先生至今还记得与妻子见的最后一面。在殡仪馆掀开妻子脸上白布的那一瞬间，遍布的刀痕，将她的整张脸分割成无数小块，翻卷、扭曲，脖子上、手上、身上，没有一处完好的皮肤。儿子的脸只剩下半张，深深凹陷的脸颊，一眼就能看出生前所受的凌虐。

女儿的致命伤在脖子，曾经挂在衣架上妻子最爱的挎包，包带成了孩子最后的索命绳。可即便这样，恶魔还是没有放过她，女儿的脸面目全非，连入殓师看了也表示无能为力，说这样的情况缝合不了，只能做填充。斗大的拳头，那样一拳拳打在这张稚嫩白皙的脸上，该是何等的剧痛啊！看着妻子和孩子们尸体的惨状，梁先生痛彻心扉。

看着妻儿的火化证明，梁先生发了这样一则文案：“结婚证、出生证明都是我签的字，我一直以为，你会在我的火化证明上签字……”

结婚12年，幸福的一家四口变为他和手里的三张火化证明，那些一起规划的未来、许下的白头偕老，全被这几张薄薄的纸碾碎，只剩他一个人对着回忆里的欢声笑语独自崩溃。

在妻儿去世的这些日子，家与坟之间的小土路，成了梁先生最熟悉的路。无人的夜里，他一条一条地回放妻儿的视频。儿子第一次学会说“爸爸我爱你！”女儿的语音来来回回听了无数次：“爸爸，我还有38天过生日……”

每天，梁先生都会翻开与妻子的聊天记录，明明儿童节那天，女儿还穿着白色纱裙，手里的星星灯一闪一闪。他本可以牵着女儿的手，在十几年后，将她放在另一个人的手心……

可如今，星星灯的光熄在了半路，他只能一遍遍走向坟前，把没说尽的牵挂、没兑现的承诺，都讲给冰冷的照片听。

有时，他会坐在孩子最喜欢的秋千架上。想起妻子站在一旁，女儿和儿子坐着荡秋千，笑声穿过整个广场。放学时分，他站在儿子曾经的校园门口，看着一个个孩子，扑向来接他们的父母。每晚，窗外的月光照进来，照在相框里妻儿的笑脸上，也照亮了他眼角的泪。

他将抖音的名字改为“梁念霞”，将这里视为思念的一个出口。每日汹涌的思念，只能在这一幕幕里得到些许安慰。

许多网友涌入直播间安慰他，在2025年11月2日妻儿百日祭的这一天寄来礼物。妻子爱的玫瑰花，女儿漂亮的皇冠、小熊，各式各样的指甲贴，儿子最爱的奥特曼、游戏机。

女儿7岁生日时，他在坟前摆了两个蛋糕，一个是真的，一个是纸扎的。看到梁先生把电热毯摆在地面的正中央，有网友说：“有了它，他们在地下就不冷了吧。”

有人说他想火、想带货，说他老婆和崔有感情纠纷。面对网上的非议，他忍着伤痛，一次次在直播中直接回怼：“我的媳妇我知道。”他会向网友展示村里人对妻子的评论，让身边的每一个人都知道她的好。

他说曾因为母亲患有癌症，怕拖累妻子，提出离婚。可妻子不同意，还把10万元的彩礼全部拿了出来给他母亲治病。

因为暂时不能披露具体细节，他的辩驳显得那么无力，可他依然坚信事情会有水落石出的那一天。这是他能为保护妻子而做的，最后的事情。

梁先生有时会在夜里想起那个被他忽略的瞬间，为什么明明发小一直在工作，却总需要伸手借钱才能过日子？那时，倘若他能问一句“你是不是去赌了”，或许就能看清对方早已扭曲的心。

“生者不知亡者有多不舍，亡者不知生者有多想念。”如今，空荡的秋千随风轻晃，仿佛仍载着儿女未完的童年，缓缓荡向那个再也到不去的明天。

来源：婚姻与家庭杂志