文|高绪丽

老房子是真的老了。

当我发现老房子已经很老、开始有坍塌迹象的时候，徘徊在老房子里的风好像又硬气了许多。

我不知道别人如何定义老房子，在我看来，老房子和童年一样，是一种适合隐秘存在的私人记忆，是轻易不说出口的。就像曾经的我对老房子里的八仙桌有一种非常奇妙的敬畏心，不止因为它看上去比老姥（姥姥的婆婆）的年龄还要长，我猜它能轻易看穿我在打桌子抽屉里那些内方外圆的古钱的主意。

那些古钱是被姥姥随意丢在抽屉里的，有一回她还拿两枚古钱垫桌子腿。村子唯一的商店里新来了彩色糖，我的小伙伴说那些彩色糖很甜。姥姥不允许我多吃糖，她说吃糖易有蛀牙。我想用那些古钱去换彩色糖。当然，这是我的小秘密，我从来没有把它说出口，但不能否认它一直被鲜活且小心翼翼地保存在记忆的褶皱里。

其实我也有一点点担心，担心记忆细线的另一端被轻轻一紧，它就会连根带土、连蹦带跳地从我的口腔里跃出去。也正因如此，我相信每个人的内心深处都住着一座老房子，一座足以安放我们的童年和纯真的老房子。

刚刚过去的周日午后，伴随初冬暖阳，我从邻市驱车回家的路上，看到昔日整洁宽敞的马路中央时不时会有一些没来得及清扫的落叶。其实这几日气温明显有些回升，可是那些树叶依旧抵挡不了大地对它们的召唤，纷纷从半空的枝杈上乘着风跳着舞落到地上。也有那么一片两片树叶落到了汽车前挡风玻璃上，我载着它们行过一段路后，一阵风来，它们还是全部落到了马路上。

大自然里的这些树叶，当季节来临，去和留都是由不得它们自己决定的。我没来由地想起老房子，没想到这个念头一起，整个胸腔随之紧绷，就连呼吸也开始变得潮湿起来。

姥姥的老房子临街。夏天的午后，知了声一声紧似一声催人热，我爬到高高的窗台上，伸出双手抓住窗子的防护栏，望着外面的进村路发呆。这条路的尽头是一条河，听说有外村人来那条河里淘金。可是我并不关心那条河里能不能淘出金子，我在乎的是这条路上来往的人多了，小商贩也就多了，卖瓜子的吆喝声一声高过一声。

姥姥出门去给我买瓜子了，我坐在窗台上实在有些闷，就仰起脖子往外面不远处的那棵树上循声找正在唱歌的知了。

姥姥爱整洁、爱干净。她不仅把自己捯饬得很利落，齐耳短发常年别在耳后，还把家里收拾得一尘不染。老房子里的家具、物件虽然有些年头了，都被她擦拭得锃亮。

不出门的时候，我喜欢把大衣柜、橱柜、木箱子一一赋予性格、起好名字，同它们说话，给它们讲故事。有阳光的日子里，我还会伸出手指沿着家具的粗糙纹理轻轻摩挲，直到能真切体会到从木家具深处透出来的温度才心满意足。

老房子有间厢房平时常搭着门搭，就连姥姥也很少进去。那间厢房里的阳棚是用旧报纸糊的，窗台上还有一小摞旧报纸，应该是糊阳棚时剩下的。那时候我常溜进那间厢房，就着从木棱窗透进来的光亮翻看那些泛着黄的旧报纸。

很多年后的一天夜里，我无缘无故梦到老房子里那间旧厢房，梦里依然能够看到扬在半空的呛鼻灰尘和放在角落里的大旧坛子。醒后，眼角噙着的那滴泪始终不肯往下落。

忽然有一天，那座老房子再也不肯收留长大后的我。

那天，我跟在大人身后走进老房子里，扫地的扫帚被随意扔在门后，锅台上的灰落了厚厚一层……我站在屋子中央，打量昔日同我搭话的大衣柜、橱柜和木箱子，我能感到有风似乎要穿透我的身体，我的手脚开始冰凉。

既然有风，那么，衣柜上的铜件是不是还会跟我说说话？我用渴求的目光紧紧盯着衣柜上的铜件，期待它还能认出已经长大的我，遗憾的是，我再也听不到它的回音……

而今，老房子和老房子里的一切已经被我深埋心底。每当十月寒冷乍起，田里的野菊花又在风中颤抖，我也会在心里为老房子捧起一抔土。

听闻徘徊在老房子里的风又强硬了几分，我在风中站立了许久，只觉内心有什么正在一点点变得坚定。我转过身，迈开步子往前走，我把老房子和徘徊在老房子里的风全都抛在身后……

(作者为山东省散文学会会员、烟台作协会员）