此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

1990年的一个下午，《三国演义》剧组里传出女导演蔡晓晴的怒吼。

她指着镜头前的张光北，气得脸都红了，这个183cm的大男人，刚才在拍凤仪亭那场戏时，面对陈红饰演的貂蝉，眼神像个初中生看班花。

导演当场发火了。吕布见到貂蝉，该是什么反应？史书上写得明明白白，这个"人中吕布"看见美人，哪次不是把持不住？

可张光北就是演不出来。

我想演周瑜，你却让我演三姓家奴

事情要从几个月前说起。

1990年8月，张光北正在北京拍《天边有一簇圣火》。拍摄间隙，剧组副导演找到他，说央视《三国演义》在选角，问他有没有兴趣。

张光北当时的第一反应是拒绝。

他刚跟陈炜结婚一年，妻子是中戏85级的"五朵金花"之一，跟巩俐、史可她们一个班。新婚燕尔，张光北不想离开北京太久。

但副导演说，这是国家级项目，张光北动心了。

他到了剧组，见到总导演王扶林和分导演蔡晓晴。心里盘算着，自己这身高这气质，演个周瑜应该没问题。周瑜多好，既是英雄又是正面人物，符合他一贯的戏路。

蔡晓晴看了他一眼，直接说你来试试吕布，张光北愣住了。

吕布？那个"三姓家奴"？认丁原为义父，转头就投靠董卓。董卓待他不薄，他又因为貂蝉把董卓杀了。这种角色，在那个年代的观众眼里，基本等于大反派。

张光北心里是抗拒的，他从出道开始，演的都是正面人物。《芙蓉镇》里的黎满庚，《弧光》里的心理医生柳楷，《天边有一簇圣火》里的军人，哪个不是形象正派？

现在让他演吕布，这不是砸招牌吗？蔡晓晴看出了他的犹豫，说你回去跟家里商量三天，给我答复。

那三天，张光北跟陈炜商量了很久。陈炜问他你是担心演不好，还是担心别人说你？

这句话点醒了张光北。

他想起当年考中戏，谢晋导演选他演《芙蓉镇》。谢晋跟他说过一句话，演员没有正面反面，只有演得好和演得差。

三天后，张光北回到剧组，跟蔡晓晴说我演。

战神变成了柳下惠

前期拍摄进行得很顺利。虎牢关前战三英，张光北骑着马挥舞方天画戟，威风凛凛。

辕门射戟那场戏，他一箭射中，剧组的人都叫好，蔡晓晴看着监视器，频频点头。

她当初没看错人，张光北身上那股子英武之气，天生就是吕布。

但问题出在凤仪亭。

这场戏是全剧的重头戏，吕布见到貂蝉，一见钟情。原著里写得清楚，吕布看见貂蝉，"魂不守舍"，连董卓都不放在眼里了。

可张光北就是演不出那个感觉。

第一条，蔡晓晴喊停，她说张光北，你眼神不对，再来。

第二条，还是不对。

第三条，蔡晓晴直接从监视器后面站起来了。

她走到张光北面前，问他你知道吕布见到貂蝉是什么心情吗？张光北说知道，就是好色嘛。蔡晓晴气笑了，那你演啊！

张光北支支吾吾，说不出话来。

蔡晓晴当场发火了，她指着张光北说，一个大男人，连好色都不会演，你还好意思来演吕布？

张光北憋了半天，问出一句话，导演，这个好色应该怎么演？

蔡晓晴彻底无语了。

她说你一个男人，问我一个女人怎么演好色？你自己琢磨去！这话说完，剧组的人都笑了，张光北脸都红了。

当天晚上，张光北约了几个男演员吃饭，他想请教一下，这个"好色"到底该怎么演。

大家讨论了半天，也没讨论出个结果。

有人说，你就想着自己最喜欢的女人，眼神自然就出来了。

有人说，你得把貂蝉当成这世上最美的东西，恨不得马上占有。

还有人说，你别想那么多，就放开了演。

张光北听完，更糊涂了，第二天继续拍，还是不行。

蔡晓晴看了几条样片，摇头，她把陈红叫过来说你多跟张光北交流交流，帮他找找感觉。

陈红当时也挺尴尬的。她才23岁，刚进剧组，还是个新人，让她去教张光北演"好色"，这怎么教？

但蔡晓晴的意思很明确，你们两个多接触，培养培养默契。

接下来几天，陈红跟张光北经常在一起对戏，慢慢的，张光北好像找到点感觉了。

再拍凤仪亭那场戏，蔡晓晴终于没喊停。

监视器里，吕布看着貂蝉的眼神，终于有了那种"急色"的感觉。

这场戏后来成了《三国演义》的经典片段，张光北也凭借这个角色，成了家喻户晓的演员。

因为脑子里都是陈炜

多年后，有人问张光北，当年为什么演不出那个"好色"的感觉？

张光北说了实话，他说因为我脑子里想的都是陈炜，对着别的女人，我真的色不起来。

1985年，张光北还是中戏大四的学生，那年9月，他作为学生会主席，负责接待新生。

人群里，他一眼看见了陈炜。陈炜那年刚19岁，皮肤白皙，气质出众。她跟巩俐、史可、伍宇娟、金莉莉一起进的中戏，后来被称为中戏85级的"五朵金花"。

张光北当时就动心了，但他没有直接表白，那个年代的爱情，都是含蓄的。

他想了个办法，让表妹史可帮忙。

史可也是85级的学生，跟陈炜一个班，张光北让史可约陈炜到家里吃饭，自己就能多见几面。慢慢的，两个人熟悉起来。

张光北毕业后，到处拍戏，每次拍完戏，他都会给陈炜写信。信里写拍戏的经历，也写对她的思念。

1989年，陈炜大学毕业。两个人接了一部电影《蓝衫女匪》，演一对情侣。剧组的人都知道他们关系不一般，但两个人就是不承认。

导演决定开个玩笑，有场戏需要拍吻戏，导演说你们好好演，除非我喊停，否则不能停。

张光北跟陈炜就认真地吻起来。

吻了快5分钟，导演还没喊停，张光北觉得不对劲，偷偷睁开眼睛，发现导演和工作人员已经在收拾器材了。

剧组的人都在笑，拍完这部戏，张光北跟陈炜回了北京，直接去领了结婚证。

结婚时，两个人约定了一个规矩，以后都不接吻戏。

这个规矩，陈炜遵守了，她推掉了很多戏，因为剧本里有吻戏，张光北不同意。

张光北也遵守了，拍《三国演义》的时候，他心里一直记着这个约定。

所以当他面对陈红饰演的貂蝉，他真的演不出那种"好色"的感觉。

因为他脑子里想的，都是自己的妻子陈炜。

蔡晓晴后来知道了这件事，也没再说什么。她说这么专情的演员，现在可不多了。

张光北最终还是完成了这场戏，但他用了一个办法，他把貂蝉想象成陈炜。

这样一来，那种"见到心爱的人"的感觉，自然就出来了。

只是旁人看来，那是吕布对貂蝉的"好色"，其实张光北心里清楚，他演的是自己对妻子的爱。

这个秘密，他藏了很多年。

这是我的绝唱

《三国演义》播出后，张光北火了，他饰演的吕布，成了观众心中最经典的版本。

那个威风凛凛的战神，那个在凤仪亭见到貂蝉就魂不守舍的吕布，成了一代人的记忆。

但这个角色，也成了张光北在古装剧里的绝唱。

1994年之后，张光北再也没有接过古装戏。不是没人找他，是他主动拒绝的，他说时代变了。

千禧年之后，古装剧的风格变了。吕布这种性格复杂、充满矛盾的角色，越来越少。取而代之的，是"霸道总裁"式的简单化人物。

2010年，新版《三国》播出，何润东演的吕布，跟张光北完全是两个风格。

张光北看了几集，摇摇头，他知道，属于他的那个时代，已经过去了。

2005年，张光北接了《亮剑》，他演的楚云飞，又是一个军人形象，这才是他擅长的戏路。

这些年，张光北把更多精力放在了幕后，他做制片人，监制了好几部戏。

2021年，他监制的《觉醒年代》播出，收视率1.504%，豆瓣评分9.3。

很多人说，张光北转型成功了。但他自己知道，他从来没有转型，他只是在不同的时期，做了不同的选择。

当年那个"不会好色"的张光北，现在已经65岁了，他跟陈炜结婚35年，从来没有绯闻。

有人问他这些年，你是怎么做到零绯闻的？张光北笑了笑，说因为我家里有陈炜。

这句话，跟当年他在凤仪亭演不出"好色"的原因，是一样的。

1990年那个下午，蔡晓晴在剧组里怒吼的那一幕，成了《三国演义》拍摄过程中最有趣的花絮。

但真正有趣的，不是张光北"不会好色"。而是一个男人，用了35年的时间，证明了一件事：

他对妻子的爱，从来没有变过。

参考资料：

新浪财经《94版〈三国演义〉，为何珍贵？》（2023年10月）- 详细记载了《三国演义》剧组选角、拍摄过程及演员访谈内容

百度百科"张光北"词条 - 收录了张光北的演艺经历、代表作品及个人生活等权威信息

校对 庄武