达利园蛋黄派、可比克薯片、乐虎、好吃点，这些名字装在课间的塑料袋里，塞进书包侧兜，八零九零的手指沾着碎屑，电视广告在客厅里循环，超市货架一排排的黄蓝红像老朋友一样待着，背后站着一个福建人，许世辉。

1958年，泉州惠安，海风从码头吹进县城，家里做点小买卖也做点农活，学没读完就去厂里干活，天亮到天黑，夏天工服能拧出水，冬天手脚裂开口子。

他盯着机器的节奏，货怎么搬先不说，先把原料怎么看清、账怎么算细、工序怎么排顺，慢慢从工人到车间主管，再到厂长，日子一天天堆出来的路。

工友在旁边说一句，我吃零食不是饿，是嘴馋，他听进耳朵里放进心里，做零食这件事忽然有了方向。

1989年把家里攒的加上东拼西凑借来的七千块拿出来，买一条二手的饼干线，几个人一台机器，一个小厂起名叫美利食品，白天跑原料晚上烤到半夜，给自己打气说会烤饼干的人只要不停就有货出来。

九十年代韩国的好丽友火到很多家庭客厅里，广告词在电视里来回播，国内的零食牌子压力很大，仓库里堆货、线慢下来，他把包装拆开看、口味一口一口记、广告怎么做用笔在纸上画。

达利园蛋黄派就这么出来，配方接近、包装相似、价便宜三分之一，广告覆盖把声音拉到更大，渠道铺到县城和乡镇，货一车车往外走。

可比克薯片一起跟上，乐虎功能饮料也跟上，和其正凉茶也有自己的位置，做法就那几样，复制快一点，铺货广一点，价格稳一点，那几年这种路子好用，工厂一地一地落下去。

2015年在香港挂牌，四十多个生产基地排在地图上，他的数字走到六百七十二亿这个数，福建首富这个称呼落到他头上，有人说抄作业，他笑说你先跑赢我，福建人做生意的习惯在这句话里，手脚不停，先把生意站稳。

年轻人拿着手机买零食，口味在变，包装要好看，买东西在直播间下单，在短视频里被种草，电商仓库发货到家，达利的重心还在超市货架和电视广告。

产品更新不快，品牌样子偏旧，三只松鼠、百草味、良品铺子往前跑，豆本豆、好吃点、可比克的热度往下，2018年之后营收不再往上冲，2023年从港股退市，市值比高点少了一半多，外面把这一步当成阶段的停。

家里的事也压在心口，2012年儿子在车祸里走了，五十四岁的父亲话少了很多，公司权力慢慢往外放，女儿许阳阳接住更多事情，上市她在前台，集团结构她来梳理，健康食品这条线她推进，供应链把AI用起来她去磨，外面竞争密到一天一个变化，公司转身需要时间，2016到2018父女的名字都在福建的财富榜单上，数字亮眼，节奏要跟得上才行。

有人把退市看成阶段的终点，把早年高速扩张看成阶段的起点，企业的路摆在那里，旧模式能走很远，新工具要学得更快，许世辉的工厂时代的做法落地很稳，到了流量时代要把故事说给手机屏幕，把货发到直播间的货架。

草根走法的样子在他身上很清楚，出生普通，从最基层做起，守在机器旁，算账看原料排工序，做到厂长，拿积蓄和借来的七千买线开厂，研究对手的派和包装，把自己的蛋黄派做出来，把价往下拉，把广告往上打，把渠道铺到各地，饮料薯片凉茶一起上，集团做起来，在港股挂牌，数字到六百七十二亿，福建首富这个名头在那几年很扎眼。

时间继续往前走，消费者更年轻，平台换位置，企业的动作快一拍就有空间，慢一拍就会卡住，达利的调整还在路上，产品线做升级，品牌讲新语言，工厂连上数据，供应缩短路径，这些事一件件推进，速度和手感都要调到合拍。

许阳阳站在一线，团队在后台换挡，健康食品继续推，AI供应链继续磨，老的主力商品还在卖，达利园蛋黄派在便利店和小卖部还看得到，可比克的桶在超市也有位置，味道熟，包材在换新版，渠道在做细分，城市和县城都能买到。

从一个小县城走出来的人，把民用食品做成全国的货，把一条二手线磨到稳定出品，把工厂铺到四十多个点，这背后是长期的体力和耐力，是每天的细节对齐，是市场一趟一趟的走，是价格一点一点的算清。

行业写出来的不只靠风口，更多靠把货做好把路走顺，许世辉的路径给了一个样子，起于实用，成于勤快，遇到平台切换把新工具接住，故事还在写，企业还在卖货，这个名字留在很多人的零食袋里，也留在一段制造业的时间轴上。

这一路有得有失，数字会上下，企业会进会退，人会进场会退场，努力这件事不随行情变，今天看他和达利的名字，能看到长期做事的样子，能看到从草根起步把一个牌子跑到全国的路径，能看到一代企业人的方法和步子在变化里继续走。